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NOS AMOURS, NOS VICES... 


« Quand la ruine est là tout pres 
de soi, il n’est pas de compromis, 
d'expédient que l’on n'accepte. » 


1 


Arrivée plus d’une demi-heure avant le moment 
fixé pour le rendez-vous, madame du Virail fut 
néanmoins tout de suite introduite dans le cabinet 
de M° Le Saillard. 

Gras et pâle, naturellement imberbe, le regard 
fin derrière le binocle en or, le notaire se leva avec 
empressement pour accueillir sa cliente et amie. 

— Vous désirez quelques renseignements com- 
plémentaires sur votre future pupille? dit-il avec 
un discret sourire perspicace qui soulevait à peine 
ses lèvres et ridait un peu le coin de ses yeux. 

Elle n’essaya pas de nier. 

— En effet, je suis inquiète... C'est tellement 
étrange et délicat... Une jeune fille que je n'ai ja- 
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mais vue, et qui, peut-être demain, va partager 
notre vie. | 

M° Le Saillard lui désigna un des vastes fauteuils 
‘qui meublaient la pièce assez grande d'une sobre 
élégance, tout en ébène, cuir, velours vert sombre, 
et ornée de quelques beaux bronzes. Ensuite, il se 
replaça devant son bureau, attirant un dossier qu'il 
feuilleta en causant. | 

— ÂAsseyez-vous.. Je suis à vos ordres. 

Grande, mince, irréprochablement pincée en son 
correct vêtement tailleur gris foncé, la taille de- 
meurée souple et jeune, les cheveux poudrés de 
blond, coiffés d’un chapeau de velours gris pailleté 
d'acier, d'admirables yeux noirs mobiles, un peu 
fuyants, fort expressifs quand elle le leur permet- 
tait, Blanche du Virail était d'une beauté incon- 
testable, et dissimulait ses quarante-cinq ans avec 
un art parfait et un succès surprenant. 

Tout en elle disait sa volonté énergique, pas- 
sionnée, angoissée d'être jeune, ou du moins de 
le paraître, par tous les moyens, toutes les habi- 
letés, tous les efforts possibles. 

Elle dégrafa la fourrure de skungs entourant son 
cou ; et les mains au bord de son manchon, en une 
pose dessinant une silhouelte encore charmeuse, 
débuta : L 

— Vous savez quelle est notre situation... 

M° Le Saillard l'interrompit, levant un coupe- 
papier d'argent, décoré de fleurs de lis. 

— Hé, nul mieux que moi n’est à même de ia 
connaître ! fit-il avec une sympathie mêlée de souci. 
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C'est d’ailleurs celle de tant de familles de votre 
société! Fortune princière autrefois... entamée à 
la Révolution, morcelée ensuite par des partages 
successifs... Quelques redorages par des mariages, 
mais insuffisants pour combler les trous et parer au 
train croissant avec le luxe du siècle... Le père de 
M. du Virail fut imprudent et compromit à la 
Bourse le plus clair de ce qu'il restait du capital 
familial... Enfin, votre mari et votre fils aîné avant 
les goûts dispendieux en quelque sorte nécessités 
par leur position sociale... Vous-même... 

Il s'arrêta, avec un regard oblique, un peu 
craintif, sur sa cliente. 

Elle se eontenta d’incliner la tête, très calme. Il 
reprit avec plus d'assurance, accompagnant ses 
mots de légers coups de son coupe-papier sur la 
table : . 

— Vous-même, jolie, élégante, adorant le faste, 
vous n'avez pas peu contribué... 

Elle termina sans qu'aucun muscle de son visage 
bougeàt : 

— À consommer notre ruine... C'est vrai. 

Le notaire se récria avec une politesse sous la- 
quelle perçait un intérêt réel : 

— Il vous reste La Brousse et trente mille francs 
de rente! 

_ Blanche du Virail fit un imperceptible geste des 
épaules, et son œil noir ironique se fixa pendant un 
instant sur son conseiller. - 

— Le Brousse?.. trois cents hectares de pierres, 
de mauvais bois et de marais, dans l'Indre... Trente 
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mille francs dont presque la moitié sert à payer les 
sommes que nous devons !... Sommes qui vont tou- 
jours en grossissant.… 

M° Le Saillard plissa ses sourcils avec une expres- 
sion de chagrin. 

— Ahlil est évident qu'il faut prendre un parti 
énergique et immédiat !… 

Elle s'écria avec sécheresse : 

— Lequel?... Me voyez-vous enterrée dans cet 
affreux trou du Berry ?... Mon mari et mon second 
fils Armand ne s’y déplairaient peut-être pas. 
mais, moi, et mon ainé, mon René! 

M° Le Saillard sourit, et ses yeux se reposèrent 
complaisamment sur sa toujours charmante amie. 

— En effet, je ne vous imagine pas là-bas... Je 
n'imagine pas l'élégant, le séduisant René du Virail 
devenu gentilhomme campagnard, réduit à cour- 
ser les meritornes og avoir été adoré ss plus 
jolies femmes de Paris !. ; 

Blanche eut un mouvement félin qui la rapprocha 
du notaire, et prononça à demi-voix, d’un ton con- 
fidentiel : 

— Comprenez-vous maintenant comment cette 
idée d’apparence absurde m'a captivée?.. Com- 
ment j'ai saisi cet espoir de nous sauver tous, au 
_ moins momentanément. 

Il hocha la tête.  ., 

— Ah! la première fois que vous m'avez parlé de 
ce projet, vous me fites une belle peur !.… 

Un rire musical sonna dans lagorge de l’ancienne 
jolie femme. 
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— Vous m'avez crue folle, avouez-le?.…. 
Il protesta du geste. 

— Oh! madame ! — Pourtant je dois reconnaître 
que je fus considérablement effrayé et que j'étais 
loin de penser qu'une réalité honorable existât sous 
cette annonce de provenance inconnue, jelée dans 
un journal entre des demandes de capitaux et des 
offres encore plus équivoques !.… 

Elle interrogea avec avidité : 

— Alors, cette jeune fille ? 

M° Le Saillard avait pris une découpure im- 
primée, et consultait, tout en parlant, des lignes 
encadrées au crayon bleu. 

— Ce que vous avez lu pendant plus de trois 
semaines était la pure vérité. — Cette jeune per- 
sonne, orpheline, fille d’un industriel, possède une 
très grosse fortune. A yant été élevée en province, 
aspirant ardemment à pénétrer dans la société pari- 
sienne, elle offre d'apporter quarante mille francs 
de rente annuelle à la famille d’une honorabilité 
parfaite, certaine, et d’une « mondanité» non moins 
prouvée, qui voudra bien l’accueillir en amie, la pré- 
senter et l’initier aux usages du monde. Lesquels 
usages — ainsi qu'elle l’avoue avec ingénuité — lui 
sont étrangers. | 

— Et, réellement, cette petite? 

Le notaire releva la tête, se renversa sur son 
siège et croisa ses mains. 

— Oh! irréprochable! mademoiselle Yvonne 
Lescot avait pour père un des plus importants fabri- 
cants de chaussures en gros de Fougères, dans 
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l'Ille-et-Vilaine.. [lt est mort, il y a un peu plus de 
dix-huit mois, laissant sa fille seule héritière à 
vingt ans d'une fortune considérable. La fabrique 
vendue, tous les intérêts réglés, mademoiselle Les- 
cot resta en possession à sa majorité — échue il ya 
trois mois — d’un capital en terres et en valeurs 
représentant plus de soixante-cinq mille francs de 
rente. 

— Pas de famille? 

— Des cousins éloignés, avec ue elle n'est 
pas en relations: | 

— Et son éducalion ?.. sa personne? 

M° Le Saillard fit un geste dubitatif. 

— Vous allez la voir tout à l’heure. Je re la con- 
nais pas plus que vous. Tout ce que je puis dire, 
c’est que j'ai reçu d’elle plusieurs billets remarqua- 
blement clairs pour une femme et dénotantunesprit 
décidé, un jugement net et pratique... Elle m'a mis 
en relations avec son notaire, M° Cornouillard, un 
confrère breton, et c'est par lui que j'ai pu m'as- 
surer de la réalité d’une fortune dont je doutais un 
peu, je l'avoue. — Quant à ce qui concerne person- 
nellement cette demoiselle, je sais qu'elle fut élevée 
- dahs un pensionnat laïque, fort ordinaire, bien que 
très honorable, son père, républicain avancé, athée 
déclaré, n’admettant pas l'éducation au couvent... 
Vous savez qu'elle reconnaît elle-même ignorer le 
monde. | 

Madame du Voile soupira avec appréhension. 

— Ce doit être un paquet! 

Le notaire sourit. 
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— Vous n'en aurez que plus de mérite à faire 
éclore en cette petite sauvage la charmante Pari- 
risienne que sans doute elle deviendra prompte= 
ment entre vos mains. 

Blanche réfléchissait, 

— Bretonne, fille d'an cordonnier, éduquée à 
Fougères, riche, une vraie parvenue. Elle doit 
être odieuse !.… 

Et tout à coup : 

— Oh! j'ai tenu âne m’engager en rien avant 
celte entrevue !... Je jugerai cette jeune fille, du 
premier coup d'œil, Si elle m'est antipathique, je 
romps tout !... Je préfére cent fois périr d’ennui 
sous nos pierres du Berry à la tâche rebutante de 
dresser un être vulgaire et stupide !… 

M: Le Saillard leva le doigt. 

— Mais, madame, n'oubliez pas que cette ren- 
contre préalable est une condition exigée aussi par 
mademoiselle Lescot... Elle comprend à merveille 
que vous devez vous convenir réciproquement avant 
qu’une entente se fasse entre vous deux. 

Un sourire séduisant passa sur les lèvres de 
Blanche. 

— Alors, vous croyez que moi je pourrais ne pas 
plaire à cette demoiselle? murmura-t-elle en atta- 
chant ses regards sur son interlocuteur. 

En un instant, quelque chose d'indicible passa 
sur sa physionomie : cette nuance sans nom qui, 
sous les dehors les plus corrects, perce parfois 
- et révèle la femme qui ne fut pas toujours irrépro- 
chable. 
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M° Le Saillard commença, avec une courtoisie 
banale : 
. — Il lui faudrait avoir bien mauvais goût... 

Mais, ses yeux rencontrant ceux de madame du 
Virail, il perdit contenance et se tut subitement. 
Ses prunelles s’allumèrent, pétillèrent, brûlèrent.… 

— Ah! madame, balbutia-t-il, avec le bouleverse- 
ment sensuel brusque et stérile particulier aux 
gros hommes lymphatiques. 

— Eh bien, quoi donc? dit-elle sans s'étonner. : 

Illa contemplait, le visage et l'attitude soudain 
changés, à la fois moins respectueux et plus 
humble, sentant, bien quil ne pût expliquer pour- 
quoi, qu’en cette minute, Blanche lui permettait de 
rappeler d'anciens souvenirs. 

Il se pencha, prit une main qu'elle ne lui refusa 
pas, et prononça très bas, la voix altérée : 

— Pourquoi ne voulez-vous plus 7. Je vous 
aime toujours, vous le savez bien... Je suis resté 
célibataire à cause de vous. Je suis riche... Au 
lieu de chercher des expédients, prenez ma for- 
tune... prenez ce que je serais si heureux de gagner 
pour vous...de vous apporter chaque jour. 

Madame du Virail ne parut ni surprise ni fâchée 
de cette explosion. Elle partit d'un éclat de rire 
trop harmonieux pour être complètement naturel. 

— Vous êtes tout à fait fou, mon pauvre Louis! 
dit-elle avec aisance. 

Les gros doigts moites du notaire s’entrelaçaient 
à ceux de Blanche, étroitement gantés de chevreau. 

— Pourquoi, méchante? murmurait-il, les lèvres 
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tremblantes de désir. Pourquoi, puisque autrefois 
vous aviez consenti? 

Elle se leva, d’un geste souple. 

— J'étais jeune en ce temps-là... Et maintenant, 
j'ai quarante-cinq ans. 

Il l'interrompit. 

— Qu'importe, du moment que je l’oublie, que 
je vous vois toujours jeune, désirable!... 

Elle lui coupa la parole. 

— Ce n’est pas vrai! 

— Je vous jure... 

— Vous mentez!... Du reste inconsciemment, 
peut-être. 

Et, comme il se taisait, trop ému pour discuter, 
elle s'adossa à la cheminée, le coude sur la tablette, 
gracieuse, d’une coquetterie aiguë. 

— Vous m'avez aimée follement jadis, c'est 
vrai... Moi aussi, je vous aimais... Cela a peu duré, 
mais j'étais sincère. Et si j'ai accepté vos cadeaux 
à cette époque, c’est justement à cause de mon alfec- 
tion pour vous, parce que j'étais contente de recevoir 
de vous ce que vous étiez content de me donner... 

— Alors? fit le notaire avec un espoir. 

Elle eut une dénégation énergique de sa tête 
fièrement secouée, de tout son être mince, vif et 
nerveux ; sa volonté soudain cabrée. 

— Mais, à présent que je suis vieille... que je ne 
vous aime plus, que je ne m'aime plus, moil — 
comprenez-vous? — il me serait odieux, effroyable, 
de recevoir aussi bien un baiser qu’un centime de 
vous! 


1. 


10 NOS AMOURS, NOS VICES... 


— Puisque je vous aime autant, moil gémit 
Me Le Saillard, deux rides creusant son frontblafard. 

Blanche haussa légèrement les épaules et vint se 
rasseoir auprès de lui avec tranquillité. Elle était 
satisfaite d'avoir pour un instant ramené son an- 
cien amant sous le joug sensuel, quoiqu'elle ne s’a- 
busât guère sur les causes profondes de l'émotion 
qu'elle avait soulevée. 

— Ce n’est pas vrai du tout, mon pauvre ami, 
dit-elle avec un regret amer de sa propre perspi- 
cacité. [l vous reste un souvenir qui vous fait illu- 
sion. Puis, à côté d'une vanité qui se contenterait 
à redevenir l'amant de madame du Virail, il y a au 
fond de vous un vilain sentiment obscur... une 
espèce de besoin de revanche contre moi qui autre- 
fois vous plantai là — oh! loyalement, vous ne 
pouvez le nier! — dès que je ne vous aimai plus, et 
tandis que votre passion n'était point encore 
rassasiée..… Quelle plus belle victoire que celle de 
reconquérir par l'intérêt, par la nécessité l'’amie 
vieillie..… ayant perdu la toute-puissance de la jeu- 
nesse et de la beauté! — Si je vous cédais aujour- 
d’'hui, — quels tristes lendemains suivräient pour 
moi !… 

M° Le Saillard se remettait peu à peu. 

— Pourtant, essaya-t-il de protester mollement. 

— Assez! fit-elle d'un ton sans réplique. Je vous 
dis que vous êtes fou... et je vous affirme que moi, 
je ne suis pas stupide! 

Il se leva en silence et se promena dans la pièce, 
les mains derrière le dos. Son sourire habituel re- 
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paraissait sur ses lèvres, ses yeux recouvraient la 
finesse aiguisée que pendant quelques minutes la 
passion leur avait fait perdre. 

— Allons, vous avez raison, dit-il enfin. 

Et, ainsi que jadis, après des scènes plus vives, 
tous deux eurent une sensation d'allégement en re- 
connaissant combien ils étaient étrangers l'un à 
l’autre. Leur égoïsme se réjouit en constatant qu'ils 
demeuraient libres, déchargés de toute chaine 
sociale apparente, malgré les liens qu’en secret la 
passion avait noués entre eux. | 

D'ailleurs, tout ressouvenir trouble s'effaça bien- 
tôt de leur esprit. Ils revinrent aux préoccupations 
de l'heure précédente ; il n’y eut plus dans la pièce 
austère, si différente du boudoir qui les réunissait 
vingt-deux ans auparavant, qu'un notaire et une 
cliente dont de longues années de connaissance ont 
rendu les relations amicales. 

Madame du Virail parla la première, en étouffant 
un léger bâillement d'ennui. 

— Comme elle tarde, cette jeune ourse de l'Ille- 
et-Vilaine!.…, | 

Justement, un coup discret résonna, frappé à la 
double porte capitonnée, et un clerc pénétra dans la 
pièce, tenant à la main une carte qu'il déposa sur 
le bureau de M° Le Saillard, qui s'était rassis. 

Madame du Virail se leva avec vivacité. 

— C'est elle ? | | 

Le notaire lui tendit la carte. Elle lut le nom im- 
parfaitement gravé sur un bristol épais : — « Made- 
moiselle Yvonne Lescot.» 
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— Puis-je faire entrer? demanda M° Le Sail- 
lard, 

Blanche courut à la glace. 

—- Allendez!.…. 

Puis, sa coiffure retouchée, sa voilette rajustée, 
une expression de respectabilité en même temps 
que d’affabilité ramenée sur sa physionomie, elle se 
replaça sur son fauteuil, tournée vers la porte. 

— Oui, dit-elle posément, prête à entrer en 
scène. | 

D'un signe, le notaire transmit l'ordre au clerc qui 
se retira en s’inclinant. 

— Croiriez-vous que mon cœur bat? murmura 
madame du Virail. 

M° Le Saillard la contempla, laissant tomber à 
demi-voix, pour lui-même : 

— Que vous êtes bien toujours la même! ner- 
veuse, éprise de nouveau, d’extraordinaire... et co- 
médienne exquise, incomparable! 

Il était peut-être le seul parmi les amants de 
Blanche qui eût compris à fond le caractère de cette 
femme, fait d'un égoïsme implacable et souriant, 
d’une immoralité complète, sous de jolis sentiments 
délicats naturels, des pudeurs relatives, un tact dé- 
lié, et un sens de l’esthétique très développé qui 
conservait un charme victorieux à sa silhouette de 
mondaine galante. | 

Elle ne l’écoutait pas, les yeux fixés sur la porte, 
dont le battant s’écartait. 

Une jeune fille entra. Elle était de taille moyenne, 
les hanches rondes, la poitrine bien dessinée sous 
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la jaquette de drap beige posée sur une robe trop 
riche en satin noir broché de rose vif, Un boa de 

plumes grises s’harmonisait mal avec le chapeau de 
velours rouge. Mais, le visage s’affirmait exquis et 
très personnel avec son ovale arrondi, son menton 
court, son nez petit, aux narines mobiles, ses lèvres 
rouges gonflées de sève, ses larges yeux d'or roux, 
son teint ambré et l'auréole sombre des cheveux 
frisés, rebelles, dont les reflets dorés accrochaient 
les moindres rayons lumineux. | 

Elle fit quelques pas décidés, et s'arrêta court, 
avec un singulier mélange d’audace et de timidité, 
ses yeux allant rapidement du notaire à cette élé- 
gante personne qui ne pouvait être que madame du 
Virail. | 

Celle-ci se leva, enveloppant la nouvelle venue 
d'un regard prompt et sagace. Et, satisfaite, elle 
tendit les deux mains. 

— Ma chère enfant! 

A cette voix agréable, si tendre d’accent, au con- 
tact du regard séducteur, devant le geste gracieux 
et spontané de la Parisienne, mademoiselle Lescot 
tressaillit — pour ainsi dire électriquement touchée. 
Üne teinte rosée monta à ses tempes, des larmes 
parurent au bord de ses cils. Elle hésita, puis se 
précipita gauchement, avec frénésie, dans les bras 
de celle qui l’appelait. 

— Oh! madame, madameï balbutia-t-elle d’une 
voix chaude, grave, presque trop puissante pour 
une femme. 

Ensuite, très vite, elle s’arracha à cette étreinte, 
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et s'empourpra tout à fait sous les regards stupéfaits 
de M° Le Saillard. | 

— Je vous demande pardon, prononcça-t-elle d'une 
voix nette, tout à coup rentrée en elle-même, rede- 
venue en apparence la personne fort raisonnable, 
pratique, entendue, et même défiante, dont ses 
lettres avaient donné l’impression à son correspon- 
dant. 

— Etrange petite âme! pensa madame du Virail 
très intriguée par le changement instantané de la 
jeune fille, 

Et, durant la conversation qui s'engagea alors 
entre le notaire et mademoiselle Lescot concernant 
l'espèce de contrat qui devait être dressé entre la 
jeune fille et la famille qui l’accueillait sous son toit, 
Blanche, silencieuse et désappointée, ne retrouva 
pas l'élan ému de la petite Bretonne qui lui avait 
plu si fort au début. 

Cependant, tout a yant été minutieusement réglé, 
la jeune fille près de se retirer s’approcha de ma- 
dame du Virail. Sa timidité revint dès qu'il ne 
s’agit plus de chiffres. 

-— Alors, madame, vous consentez vraiment à me 
prendre auprès de vous? dit-elle presque inintelli- 
giblement, et avec une certaine anxiété. 

— Sans doute, chère enfant, répondit madame du 
Virail étonnée de cette demande, après que l’on eût 
agité et résolu en ses moindres détails la question 
des conditions de leur existence commune. 

D'un geste vif, mademoiselle Lescot s’empara de 
la main de Blanche qu'elle baisa passionnément. 
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— Oh! je veux dire! Vous m'acceptez avec votre 
cœur? Vous m’aimerez ? Vous serez mon amie, 
ma sœur ? 

— Vous voulez dire votre mère, 

” L'autre secoua la tête avec indignation. 

— Non, non, vous êtes beaucoup trop jeune pour 
être ma mère! Vous serez ma sœur ainée que 
j'écouterai de toute mon âme... Oh! je vous pro- 
mets de vous obéir aveuglément!.… 

De son père, homme de bon sens un peu étroit, 
commerçant avide au gain, non pas avare, mais 
inflexible sur le tien et le mien; de sa mère, 
une Bovary sentimentale et rêveuse, quoique 
honnèête, mademoiselle Lescot, dont la vie n'a- 
vait pas encore formé le caractère propre, tenait 
des sentiments contraires qui souvent se combat- 
taient en elle. L’atavisme maternel qui convenait 
mieux à sa qualité de femme l’emportait, en 
général. | | 

Madame du Virail, touchée par l'émotion sincère 
de sa pupille, se pencha pour l’embrasser. 

— Je ne doute pas que nous nous entendions par- 
faitement, dit-elle. 

— Oui, oui, balbutia la jeune fille. 

Et, les yeux brillants de larmes, en un trouble ex- 
trême, elle esquiva le baiser de Blanche et s'enfuit 
précipitamment. 

M: Le Saillard poussa une exclamation. 

— Comment, la voilà partie? 

Puis, hochant la tête, scandalisé : | 

— C'est certainement une personnalité intéres- 
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sante, mais la tâche de la civiliser n’est pas mince !.…. 
Madame du Virail sourit. 
— Laissez donc... Dans trois mois, elle sera ado- 
rable !.…. 


Il 


« Dans le monde, les apparences 
sont tout !...» 


Un gai soleil d'hiver filtrait au travers des vi- 
traux, inondant de ses rayons colorés la pelite salle 
blanche vernissée où Yvonne s'oubliait paresseuse- 
ment dans son bain. Madame du Virail entra, déjà 
tout habillée pour sortir. | 

— Encore dans l’eau, Monne! s’écria-t-elle avec 
une affectueuse gronderie. 

Elle appelait sa jeune amie de son diminutif bre- 
ton, qui lui plaisait, à cause de son originalité. 

La jeune fille tressaillit, se souleva, et son brusque 
mouvement fit onduler le liquide laiteux qui la voi- 
lait. Ses épaules rondes, la naissance de sa gorge, 
ses bras solides, aux attaches fines, émergèrent. 

Sa chevelure épaisse, tassée sans art au sommet 
de sa tête, donnait une adorable expression de har- 
diesse à son joli visage de nymphe brune. 

— Il est donc tard ? dit-elle avec inquiétude. 

— Neuf heures. 
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Elle replongea dans l’eau. 

— À Fougères, je serais encore au lit, murmura- 
t-elle. 

Blanche sourit. 

— Oui, en province, on croit imiter les Pari- 
siennes en se levant à midi... Quelle erreur !... La 
plupart du temps, la vraie femme de Paris est ma- 
tinale.… Comment faire autrement? La journée 
est si courte pour tout ce que l'on doit accomplir! 

Puis, maternellement : 

— Combien y a-t-il de temps que vous êtes dans 
votre bain ? 

Monne hésita. 

— Je ne sais pas... une heure, peut- “être. 

Madame du Virailse désola. 

— C'est absurde!... Vous vous débiliterez, vous 
abimerez votre jolie chair si ferme et si fraiche !.… 
Suivez donc mon régime... Juste avant le coucher, 
un bain tiède de six à sept minutes qui détend, qui 
repose après les fatigues de la journée, et, le matin, 
simplement la toilette et le tub... Ensuite, après 
une course, un exercice quelconque, la douche 
glacée. 

Monne frissonna. 

— Oh! cela, jamais! Je hais l’eau froide. 

Madame du Virail haussa les épaules. 

— Quand vous aurez passé quelques années à 
Paris, vous penserez autrement... Vous verrez quel 
soulagement aux nerfs, quelle vigueur nouvelle 
apporte la douche. 

Et, s'interrompant : 
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— Mais, voyons, sonnez votre femme de chambre, 
et apprêtez-vous bien vite, notre matinée est très 
chargée. | 

Une nuance rosée passa sur le visage de Monne. 

— C'est que j'ai l'habitude de sortir seule du 
bain, murmura-t-elle avec embarras. 

— Vraiment? s'écria Blanche surprise. Alors, je 
ne m'étonne plus que vous perdiez tant de temps à 
votre toilette !… 

Et, la menaçant du doigt avec une ironie indul- 
gente : 

— Petite provinciale !.…. 

Monne ne répliqua point et ne protesta pas 
lorsque Blanche pressa la sonnerie électrique qui 
amena aussitôt Berthe, la femme de chambre. 

— Aidez mademoiselle à sortir du bain, coilfez- 
la, habillez-la pour des courses. Vous avez une 
demi-heure, commanda madame du Virail. 

L'autre, une blondine toute jeune, assez jolie, 
s'inclina, et ouvrit une petite armoire pratiquée à la 
tête de la baignoire, où le linge chaud était plié sur 
une tablette. 

— Allons ! fit Blanche encourageante et autori- 
taire. | | 

Monne demeurait immobile dans l’eau, sérieuse, 
le front incliné, les paupières baiïissées, le cœur en 
un émoi inexprimable à l'idée de se montrer nue à 
ces deux femmes. | 

Pourtant, craignant les sarcasmes, s’accusant de 
pudeur ridicule, elle se décida à obéir, et se dressa 
lentement, à regret. | 
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Son corps potelé, à l'épiderme fin et ambré, ap- 
parut graduellement, en un grand ruissellement de 
gouttelettes qui glissèrent sur la courbure pronon- 
cée des hanches, et s'attardèrent au duvet soyeux. 
Les yeux toujours baissés, les lèvres crispées en 
une légère angoisse, elle resta debout, les bras 
abandonnés, sans oser bouger, ses seins de vierge 
pointant peu à peu dans la poitrine soulevée par la 
respiration. Deux signes près de l’aisselle droite 
marquaient de brun velouté la chair mate. 

— Si mademoiselle veut sortir? dit la femme de 
chambre, dont les regards parcouraient paisible- 
ment la nudité de sa jeune maîtresse. 

Monne, tirée de sa torpeur, enjamba la baignoire 
et s'enveloppa précipitamment du peignoir blanc 
mousseux qu'on lui tendait. Alors, assise, voilée 
jusqu'aux yeux, livrant à peine le bout rosé de ses 
pieds que Berthe à genoux essuyait avant de passer 
les bas, elle tourna la tête à la dérobée vers madame 
du Virail. 

Elle rencontra les yeux connaisseurs et admira- 
tifs de celle-ci. Une nouvelle rougeur brûlante en- 
vahit son visage. 

Cependant, elle ne résista plus aux gestes doux 
et décidés de Berthe qui écartait le peignoir, décou- 
vrant les genoux pour étirer le tissu soyeux des bas 
noirs qui craquaient en se tendant sur la jambe. 
Elle se leva, permit que l’étoffe la vétant quittât ses 
épaules ; elle demeura encore nue pendant une se- 
conde, avant que la chemise s'abattit sur sa gorge 
et la couvrit de ses plis souples. 
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Sous les mains légères et adroites de la femme de 
chambre, sa chair frissonnait comme lors des pre- 
mières caresses d’un homme. 

- Avant cet instant, elle ignorait la perception, pour 
ainsi dire matérielle, du poids de regards étrangers 
fixés sur soi. 

L'examen de l'intimité de son être que janais 
elle n’eût imaginé possible lui faisait éprouver une 
rare sensation de honte et de triomphe, un com- 
plexe sentiment de profanation irrémédiable et de 
volupté troublante. 

Du reste, tout ce qu'elle voyait ou subissait dans 
cette maison depuis qu’elle y demeurait l'emplis- 
sait d'effroi aussi bien que d’aspirations contradic- 
toires. Il lui semblait apercevoir confusément 
quelque chose de répréhensible en les moindres 
faits qui se passaient autour d’elle. Pourtant, mal- 
grè les révoltes instinctives de son bon sens, sa cu- 
riosité de femme, son snobisme provincial augmen- 
taient chaque jour son désir d'obtenir des révéla- 
tions plus aiguës, plus nettes. Elle souhaitait avec 
une ardeur croissante une initiation plus complète 
aux dessous de la vie parisienne qu’elle se Rene 
trop vaguement pour les craindre. 

— Vous avez déjeuné ? demanda simplement 
Blanche qui devina que, même le compliment le 
plus délicat, eût exaspéré jusqu'aux larmes les nerfs 
à vif de son élève. 

Un étonnement amusé, suivi d’une sorte d'atten- 
drissement, lui était venu devant la pudeur blessée 
de la jeune fille, qu’elle n'avait point prévue, tant 
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l’habitude était invétérée chez elle de prodiguer ses 

formes avec indifférence auprès de subalternes. 
Cette petite souffrance qu’elle avait infligée à 
Monne, la soumission de celle-ci l’attachèrent da- 
vantage à sa jeune amie. 

Elle l’aimait déjà avec l’ardeur sincère qui carac- 
térise ces sortes d’aflections superficielles que les 
femmes nouent entre elles si aisément, et qui, au- 
près de dévouements touchants, tolèrent des trai- 
trises féroces. 

Monne se remettait. 

— J'ai pris mon chocolat dans mon bain, dit-elle 
pendant que Berthe achevait de lui passer ses vête- 
ments de dessous, avant de démêler et de nouer 
ses cheveux à la hâte. 

Madame du Virail tira un échantillon de dentelle 
du manchon qu'elle avait jeté, en choDE sur une 
chaise. | l 

— Voicice que la sœur Marie-de-Jésus avait la : 
prétention de mettre à vos draps! | 

La jeune fille admira : 

— Cest fort joli. | 

Blanche secoua la tête. 

— Non, ma chérie, ce serait bon pour du linge 
de cocotte! — Mais, ces religieuses n’ont aucun 
tact!.. Nous passerons à l’ouvroir les secouer... Je 
sais qu'elles ont des points de Venise délicieux. 

Sous prétexte de trousseau pour Monne, madame 
du Virail montait sa maison de linge magnifique 
aux frais de la jeune tille. Celle-ci s’en était aperçue. 
Elle ne disait mot, se refusant à blâämer son amie, 


= 
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quoiqu'ellesentit profondément l'indélicatesse deson 
procédé. D'ailleurs, elle s’en voulait de sa propre 
indignation involontaire, qu'elle qualitiait de mes- 
quinerie. 

Blanche reprit, faisant le compte de l’emploi de 
leur matinée : 

— Après le couvent, nous avons volre essavage.. 
Nous passerons ensuite au ministère des Finances 
où j'ai quelqu'un à relancer... Ensuite, je m'arrê- 
terai chez Marbre, le fleuriste. Vovons, qu'avons- 
nous après ?... Ah! vos cartes de visite! Il est 
inconcevable que vous ne les ayez pas envore 
reçues |. 

Monne, complètement coiflée, revêtue d'un corset 
de soie mauve pareil au jupon déchiqueté et gaufré, 
passait dans sa chambre. | ‘ 

— Oh ! ces cartes! murmura-t-elle avec un accent 
de contrariété. 

Le rire musical de Blanche ne la dérida pas. 

+ — Ma petite républicaine ne me pardonne pas de 
l'avoir anoblie, dit-elle. 

La femme de chambre rentrait apportant le cos- 
tume de demi-deuil que la jeune fille allait mettre. 
Monne ne répondit point. 

Mais, un quart d'heure plus tard, dans la voiture 
qui les emportait, elle prit la main de Blanche et la 
pressa tendrement, comme si elle eût voulu d'a- 
vance se faire pardonner les paroles qu’elle allait 
. prononcer. La voix émue, elle déchargea son cœur : 

—Tout ce que vous faites est bien, j’en suis con- 
vaincue... Tous les jours je vous aime et je vous 
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admire davantage. Cependant, pourquoi est-ce 
que je me sens mal à l'aise, parfois, auprès de 
vous?... Pourquoi ces petits mensonges, dans les- 
quels nous vivons, nécessaires, dites-vous, me 
pèsent-ils si lourdement ? 

Madame du Virail sourit et répondit nettement : 

— Parce que vous n'avez pas encore l'habitude du 
monde... elle vous viendra, et dans peu vous jugerez 
tout naturel ce qui vous choque aujourd hui. — Ma 
pauvre enfant, à moins de vivre ainsi que des 
loups, on est condamné au mensonge perpétuel, 
grave ou véniel, insignifiant ou capital... Qui ne 
ment pas dans le monde? Quand ne ment-on 
pas? . 

Monne se récria : 

— Oh! madame! 

Le ton léger de l'autre lui faisait croire au para- 
doxe. | | 

Blanche reprit : — Mais si, le mensonge c’est ce 
qui tient la place de toutes les vertus que la nature 
humaine ne peut se flatter de posséder. il rem- 
place avec avantage des qualités trop austères, qui 
seraient insupportables aux autres. 

Monne l'interrombpit. 

— On m'a dità moi que le mensonge était une 
mauvaise action. 

Madame du Virail sourit : 

— Un crime, peut-être, pour les vieilles pédago- 
gues, plus innocentes que des nonnes, qui vous ont 
élevée... Mais, vous avez senti vous-même quelle 
éducation absurde et archaïque elles vous avaient 
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donnée, puisque vous avez voulu la secouer... Du 
moment que vous êles parmi nous, il faut vous con- 
former à notre manière de voir. Chaque milieu a sa 
morale... Dans le monde, le mensonge est une obli- 
gation, c'est, en quelque sorte, un acte de déférence 
envers les autres... 

Monne s’enflamma, sentant son infériorité dans 
la discussion. 

— Je vous en prie, ne faisons pas de généra- 
lités !.. Répondez-moi à propos des choses qui me 
touchent personnellement... — Est-il vraiment in- 
dispensable que je prétende être votre parente ?.… 
Que je feigne un deuil que je n'ai plus raison de 
porter ?... Que je mette sur une carte « Lescot de la 
Meynerais» lorsque la Mevynerais est une ferme 
acquise il y a moins de vingt ans par mon père qui 
ne fut jamais qu’un commerçant, qu'un roturier !.…. 

Blanche l'arrêta du geste. 

— Tout doux!... en consultant votre bon sens, ne 
saisirez-vous pas combien il est plus facile de faire 
admettre, sans commentaires, au public, votre ins- 
tallation chez nous si vous êtes une de mes pa- 
rentes? | 

Ses grands yeux loyaux attachés sur Blanche, 
Monne répondit : 

-— Je connais la bourgeoisie de province, je 
déteste ses petitesses, ses vulgarités, je l'ai fuie, j'ai 
ardemment souhaité me mêler à un milieu que je 
jui crois supérieur... mais je n'ai jamais pensé m'im- 
poser à la société en me faisant passer pour ce que 
je ne suis pas .. Pourquoi ne pas dire la vérité? 

2 
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— Parce qu'elle est invraisemblable, comme il 
arrive si souvent dans la vie!... Parce que la ra- 
conter tout uniment serait éveiller des surprises, des 
‘incrédulités, des soupçons, faire lever des malveil- 
- Jances autour de nous, contre vous et contre nous... 

Monne s'étonna. 

— Comment cela ?.… 

Madame du Virail répondit avec une vivacité : 

— Est-il plausible qu’une fille qui ne soit ni une 
folle, ni une aventurière mette dans les journaux 
une annonce telle que la vôtre? Est-il admissible, 
qu'une famille honorable et sensée songe seulement 
à l’accueillir ?.… 

Monne rougit, et dit aussitôt, mais avec une sou- 
daine timidité : | 

— Pourtant, madame, puisque cela est? 

Blanche déposa un baiser câlin sur la joue de la 
jeune fille. : 

— Une belle raison, en vérité, pour persuader la 
_ muïititude des envieux et des sots qui sont tout ce 
que nous coudoyons ! — Appelez-moi votre tante et 
croyez-en mon expérience... Vous comprendrez 
plus tard l’absolue nécessité de ce que je vous im- 
pose. — Avouer sincèrement notre aventure serait 
nous créer à toutes deux une situation intolérable.… 
La supposition la plus charitable que l’on put faire 
serait que des raisons graves vous ont chassée de 
chez vous, et, qu’à bout de ressources, j'ai été heu- 
reuse de vous vendre mon appui... | 

La jeune fille fixa son beau regard confiant sur 
son amie. 
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— Que vous importe que l’on dise ce qui n'est 
pas vrai? | | 

Cette fois, madame du Virail montra une légère 
impatience. | 

— Eh! dans le monde, les apparences sont tout !… 
Il est indifferent que vous possédiez l'honorabilité, 
la fortune les plus réelles, les plus solides, si vous 
n’en avez pas les apparences! — Rappelez-vous 
que nous ne sommes pas en province où les per- 
sonnalités, les capitaux sont percés à jour, péné- 
trés à fond, appris par cœur... à chaque minute 
controlés et touchés du doigt. Ici personne ne se 
connaît réellement, ni ne se soucie de se connaître... 
On s’effleure, on s’en tient aux surfaces... C'est 
pourquoi le premier soin doit-il être de veiller au 
vernis qui seul est aperçu de ce qui nous frôle! 

Monne céda, domptée plus par l'accent persuasif 
de son amie que par son raisonnement. La tendresse 
de madame du Virail, le charme de ses caresses 
la livraient à elle. : | 

— Au moins, dit-elle, si l’on ment aux étrangers, 
que l'on soit franc, que l'on se retrouve en sécurité 
à la maison... Je ne puis vous dire combien il m'est 
pénible que M. du Virail et vos fils me croient faus- 
sement votre parente |... 

Blanche l'interrompit vivement. 

— Quelles illusions vous avez sur la famille, ma 
petite Monne! dit-elle en riant. Soyez donc certaine 
que là encore le mensonge règne en maitre bien- 
faisant! Que c'est sur lui que s’échafaude la 
bonne entente de tous !… 


28 NOS AMOURS, NOS VICES... 


Une lueur chagrine passa dans les prunelles 
expressives de Monne. 

— Mais alors, vous me mentirez ?... Vous me 
mentez aussi ?.. 

Le bras de Blanche enlaça tendrement la taille de 
la jeune fille. 

— Non, pas à vous... parce que vous êtes une 
femme... parce que nos désirs, nos intérêts sont 
les mêmes... Si je ne vous dis pas actuellement tout 
ce qui se passe en moi, c'est qu'il faut que nous fas- 
sions connaissance peu à peu... Mais, j'espère qu’un 
jour viendra où tout sera en commun entre nous. 
Les mères et les filles n’ont pas de secrets — d'a- 
bord, elles les devinent! — Quant à l'épouse, à la 
mère, si elle veut demeurer en bonne intelligence 
avec les hommes de sa famille, elle leur -ment à 
toute heure... et elle ferme les yeux sur leurs men- 
songes perpétuels. 

Monne se renversa au fond du coupé. 

— Tout cela me surprend et m'effraie. 

Blanche rit doucement. 

— Oh! parce qu'en ce moment nous faisons 

des théories, ce qui paraît toujours plus formi- 
_dable... Dans la pratique, vous verrez comme c'est 
aisé. 

Monne suivait une idée. 

— Alors, si M. du Virail avait su que je n’étais 
pas votre cousine éloignée, il ne m'eût pas admise 
chez vous ? 

— Du moins, après mille hésitations, mille discus- 
sions énervantes... N’était-il pas infiniment préfé- 
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rable de lui présenter l'affaire d’une façon qui lui 
agréerait tout de suite?.… 

— Et, s’il venait à apprendre cette tromperie? 

Blanche se récria : 

— Impossible ! — D'ailleurs, soyez persuadée 
qu'il me remercierait de lui avoir épargné la peine 
de prendre une décision. — Les hommes exigent 
l'apparence de l'autorité, mais ils adorent qu’en- 
dessous, à leur insu, on les en décharge... 

—  Apparences, encore ! murmura Monne un 
peu amèrement. 

— Mais oui, toujours! — Et vous comprenez 
comment tout s'enchaïîne !.. Étant déclarée ma 
parente, il n’était guère admissible que votre nom 
fût entièrement plébéien.… de La Meynerais s'impo- 
sait. — Quant au deuil que je vous ai demandé de 
prolonger. 

Elle s'arrêta; puis, s’emparant de la main de 
Monne, plongea son regard caressant, étrangement 
fascinateur, dans les yeux de la jeune fille : 

— Ne vous fâchez pas, si je vous dis que c'était 
un prétexte pour vous tenir à l'écart pendant un 
court laps. 

Monne tressaillit, comme piquée par une aiguille 
acérée, | 

— Afin de me rendre présentable?... Mon Dieu, 
je suis donc bien ridicule ?.… 

Blanche l’attira contre elle. 

— Vous êtes exquise et je vous aime... Oh! bien 
mieux que si vous étiez ma fille!... Je vous aime et 
je vous admire, ainsi qu’une charmante et éton- 

| 2. 
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nante petite bête... si sauvage, si primesautière, si 
rebelle et si droite! — Mais, vous êtes trop saine, 
trop sans défense pour que je vous jette ainsi dans 
le grand foyer d'infection. Il me faut auparavant 
vous inoculer.… afin de vous préserver de Ja foule et 
de vous armer contre elle, — Vous serez mon amie, 
m a confidente, mon élève, mon autre moi, et même 
vous serez plus et mieux que moi, car pour plaire, 
être aimée et dominer, je vous donnerai tout ce qué 
j'ai d'acquis d’artificiel, et vous garderez au fond 
de vous une âme belle et rare qui séduira et domp- 
tera tout autour de vous... 

Monne se laissait aller à l’étreinte de Blanche. 

— M'aimez-vous et me croyez-vous? demanda 
l’autre. | 

La jeune fille se blottit contre elle. 

— Oui, je vous aime et je vous crois !.….. 

Mais, déjà madame du Virail la repoussait dou- 
cement, avec un rire : | 

— Nous voici à la porte de la ire. Soyons 
graves à présent, 1l s’agit de votre premier décolle- 
tage, Monne!… 


HI 


« Quelle chose, quel ètie vous com- 
muniquera l'étincelle?... » 


Descendant de chez la couturière, rue du Quatre- 
Septembre, madame du Virail jeta un regard tenté 
à la chaussée sèche et blanche, au dense entrecroi- 
ment des passants et des véhicules, sous les rayons 
clairs du soleil réchauffant l'air frais. 

— Voulez-vous que nous fassions quelques pas ? 

Monne accepta avec empressement. 

-— Oh! ouil.…. 

Sans oser l'avouer, elle s’ennuyait de leurs per- 
pétuelles courses en voiture, passant d'un fournis- 
seur chez l’autre, en hâte. Elle adorait la rue pari- 
sienne; elle eût souhaité flâner en liberté le long 
des magasins coquets, dans le cinématographe in- 
définiment renouvelé de la foule. Elle admirait les 
quartiers mornes et somptueux qu'habitaient les 
relations de madame du Virail sans qu’ils lui 
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plussent. Elle eût donné toutes les avenues aristo- 
cratiques pour un coin du boulevard des Capu- 
cines, ou la perspective bossue du faubourg Mont- 
martre. 

Blanche réfléchit pendant un instant ; puis, com- 

manda au cocher d'attendre à l'angle du boulevard 
_et de la rue Vivienne. 
= — Nous prendrons du chocolat passage des Pa- 
noramas, expliqua-t-elle à Monne, avec le besoin 
_de donner un but à leur promenade. 
Elles dépassaient la place de la Bourse, lorsqu'un 
_ jeune homme mis correctement les dévisagea, se 
retourna, et les suivit à quelque distance. Blanche 
le fit aussitôt remarquer à Monne. Celle-ci rougit, 
son pouls battit plus vite. 

— Oh! s’il allait nous parler! jeta-t-elle, 

C'était en elle un émoi mélangé de déplaisir et de 
contentement, de honte aussi. Elle s'attendait au 
blâme de son amie qui, croyait-elle, allait lui repro- 
cher d'avoir provoqué cette aventure. 

Mais, à sa grande surprise, les yeux de Blanche 
luisirent soudain d'une gaîté répandant un merveil- 
leux éclat sur son visage, lui prêtant un charme in- 
dicible, en quelque sorte inquiétant. 

— Écoutez, murmura-t-elle, de la voix impercep- 
tible des mondaines rompues aux entretiens secrets 
tenus au milieu d'oreilles tendues. 11 faut absolu- 
ment savoir laquelle de nous deux ce monsieur 
suit. 

Et, avec un sourire malicieux : 

— Mais oui, il se peut fort bien que ce soit moi! 
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Tenez, nous allons nous séparer ostensiblement ; 
vous continuerez à suivre la rue Vivienne... je file- 
rai par le passage, et nous verrons ce qu'il fera... 

Monne s’alarma. | 

— Oh! ne me laissez pas seule !… 

Blanche rit, 

— De quoi avez-vous peur? Si ce pauvre jeune 
homme emboîte le pas derrière vous, qu'est-ce que 
cela vous fait ?... Allez jusqu’à la voiture que l’on 
voit d'ici, montez dedans et fermez la portière... 
Soyez tranquille, il n’escaladera pas le coupé!... 

Monne se rassurait. | 

— Et vous, comment vous en débarrasser ?.… 

Blanche fit un geste déluré. 

— Ce n’est guère difficile! 

Et, tendant la main, car elles arrivaient à l’extré- 
mité du passage des Panoramas : 

— A tout à l'heure, | 

Monne ne répondit pas et s'éloigna. À quelques 
pas derrière elles, l'inconnu allumait une cigarette, 
avançant lentement en feignant l'indifférence. Il jeta 
un regard à l’une et à l’autre des deux femmes, hé- 
sita pendant une seconde... puis, se dirigea vers le 
passage. 

Pressant sa marche graduellement, malgré elle, 
Monne n'osait regarder en arrière, partagée entre 
le souhait très net et bien féminin d’avoir été 
préférée, et une réelle angoisse, une répulsion 
de ce désir d'homme qui, peut-être, la poursui- 
vait. 

Elle atteignit le coupé presque en courant et ou- 
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vrit la portière avec précipitation. Pourtant, avant 
de monter, elle se risqua à examiner la rue. — 
Vide !... sinon de passants, du moins du seul être 
qui existât pour elle en cet instant. 

Saisie d'un dépit violent, elle sauta dans la voi- 
ture et attendit le retour de madame du Virail avec 
anxiété. L’événement banal et minime prenait des 
proporlions énormes en son imagination de provin- 
ciale instruite faussement par les nombreux ro- 
mans qu'elle avait lus. | 

Peu de minutes plus tard, Blanche apparaissait, 
le pas élastique, une expression de triomphe surson 
visage animé. | | 

Elle dit quelques mots au cocher et prit place 
auprès de Monne. 

— Eh bien? Re Lonne la jeune fille toute hale- 
tante. 

Blanche se renversa au fond du caen avec un 
rire insouciant. | 

— Ah! ma petite ! voilà une aventure qui bientôt 
ne se renouvellera plus! Quand vous aurez acquis 
ce rien qui vous manque, on ne saura plus que 
j'existe, lorsque nous serons ensemble !.… 

Monne se pencha, les joues en feu, interrogeant 
les traits de sa compagne, pour laquelle elle éprou- 
vait un intérêt passionné et un involontaire senti- 
ment de désillusion et de mépris. 

_— Qu'est-il arrivé? Vous at-il parlé? Comment 
a vez-vous pu vous échapper ?.. | 
Madame du Virail on d tas avec Édilérentes : 
— Tout cela n'a aucune espèce d'importance. 


R 
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Puis, considérant la mine de la jeune fille: 

— Cela vous amuse ? | 

— Oui! répondit Monne résolument, bien que 
son plaisir fût gâté par un profond écœurement. 

Le sourire de Blanche devint mélancolique, puis 
amer. 

— C'est en effet à votre âge et au mien que ces 
« suivages» passionnent!... parce qu'ils prouvent 
ce dont on doute... le désir que l’on peut inspirer, 
déjà ou encore! — Ah! Monne, l'hommage de 
l'inconnu dans la rue, c’est certainement le plus sin- 
cère, peut-être le plus intéressant qui soit ! — Et 
pas plus brutal ni insultant, après tout, que celui 
qu’on vous apporte dans le monde! 

Monne détourna ses regards, avide d'apprendre. 

— Mais, que veulent-ils, qu’espèrent-ils, ces 
hommes ?.… 

— Mon Dieu, comme toujours, comme partout! 
les uns tout, les autres rien. — Un rendez-vous, 
votre corps, votre âme, votre vie..…., ou simplement 
tuer quelques minutes inoccupées, échanger trois 
paroles, évoquer un rêve galant, et se séparer pour 
ne se revoir jamais... Certaines liaisons exquises, 
les meilleures sinon les plus solides, sont nées de 
ces rencontres de hasard... Beaucoup de suiveurs, 
au contraire, seraient fort embarrassés sr.on les 
mettait en demeure de formuler ce qu’ils sem- 
blent solliciter. Pour quelques-uns, le suivage 
n'est qu’un apéritif; pour d'autres, le paradis dont 
ils doivent se contenter, pour des raisons quel- 


conques…. 
e 
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Elle s'interrompit, prise soudain d'une inquié- 
tude, et chercha les yeux de Monne. 

— N'allez pas raconter ceci à qui que ce soit ! re- 
commanda-t-elle. ME | 

Les joues de Monne se colorèrent. 

— Non, certes !… 

Elle appuya son visage sur l’épaule de son amie, 
avec un besoin de réconfort, d'encouragement en 
une voie que tout lui disait blâmable. 

— Cependant, ce n’est pas mal? 

L'autre l’enlaça d’un geste autoritaire. 

— Tenez, voilà ce qui vous démontre la vérité de 
ce que je vous disais tout à l'heure... La nécessité 
du mensonge qui se dresse perpétuellement devant 
nous... Ce que nous venons de faire est bête, puéril, 
mais bien inoffensif.. L’avouer serait le grossir... 
et chacun nous en ferait un crime. ; 

Monne l'interrompit. 

— Ne rien dire n’est pas mentir !.… : 

Le rire de Blanche sonna, cristallin, étonnam- 
ment jeune. | | 

— Entre nous, chérie, pas de subtilités!... Avouez 
que le silence voulu, réfléchi, servant à dérober ce 
que l’on ne veut pas laisser savoir est bèl et bien un 
mensonge ? — Bah! n'ayez donc pas de scrupules!... 
Mentez hardiment à tous ceux qui vous approchent, 
et soyez sûre que c'est à charge derevanche!... 

Comme la voiture s’arrétait, à la hauteur de la 
rue Scribe, prise dans un encombrement, madame 
du Virail, indiquant un balcon en rotonde, dit à 
Monne : | 
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— Voilà le cercle où mon fils et mon mari passent 
une partie de leur existence. 

Pendant que le coupés'éloignait, Monne prononça 
avec embarras : 

— Je m'en veux. 

— De quoi donc ? 

— Ma venue dans votre maison vous prive de 
votre fils aîné. 

Blanche éclata de rire. 

— Ah! ma pauvre petite, combien vous vous 
trompez !... L'appartement que vous occupez était 
bien officiellement celui de René avant qu'il pritson 
entresol de l'avenue Percier, mais, en fait, il y habi- 
tait si rarement ! | 

— Pourquoi? interrogea la jeune fille timide- 
ment. | 

Le beau René l’intéressait, quoique des deux ou 
trois courtes apparitions qu'il eût faites chez ses 
parents, place Delaborde, elle eût gardé plutôt un 
froissement : le jeune homme n'ayant accordé 
qu'une attention dédaigneuse à la petite provinciale 
soi-disant sa parente. | 

La mère eut un geste insouciant. 

— Mon Dieu, Monne, quand nous serons seules, 
je vous parlerai en amie, et non pas comme à une 


pensionnaire. — Mon fils a une liaison très absor- 
bante. | 

Les paupières de la jeune fille battirent. 

— Ah?... 


— Oui, une femme de notre intimité... Mais, au 
fait, vous l’avez vue chez moi, lundi. 
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— Qui donc ? s'écria Monne vivement. 

— Madame Morot-Deslinières... C'est la femme 
de l’ancien propriétaire des Grands magasins 
des Champs-Elysées. Archi-millionnaire, et quasi 
veuve depuis que son mari aevenu fou est enfermé. 

Monne faisait la moue. 

— Elle est bien commune! 

— Mal élevée, excentrique, rectifia Blanche, mais 
amusante... Et puis, un amour, convenez-en ?.. 

— Je n'aime pas les pelites femmes, déciare 
Monne. 

Et, avec une soudaine explosion de tendresse : 

— Oh! chère, bien chère amie, que j'aimerais 
être grande, svelte, mince comme vous!... Voilà la 
vraie beauté !... | 

Madame du Virail hocha la tête. 

— Vous êtes une enfant!... Il n’y a pas un type 
de beauté, mais mille. Le tout est de bien tirer 
parti du sien. 

Midi venait de sonner lorsqu'elles pénétrèrent 
dans l’antichambre de l'appartement, place Dela« 
borde. Le valet de chambre annonça : 

— Monsieur Dhurmel est au salon. 

Blanche fit un geste de satisfaction. 

— Ah! ce bon Luc André !.. . Quelle excellente 
idée! | 

Du reste, sans node elle passa dans son ca- 
binet pour changer de toilette. 

Plus vite prête que Blanche, Monne entra la pre- 
mière dans le salon, contente, elle aussi, de la vi- 
site du familier de la maison. Elle s'était prise 
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d'une sympathie pour lui d'autant plus prompte 
que, par exceplion, on lui avait permis une entière 
franchise envers le confident attitré de madame du 
Viral. 

Dhurmel l’accueillit en souriant. 

— Quelle nouvelle découverte avez-vous faite 
dans la vie parisienne, jeune Armoricaine ?.… 

De taille élégante, le visage intelligent et fatigué, 
la mâchoire proéminente, quoique sans lourdeur, 
des yeux d’un bleu délavé, très fin de ton, une 
bouche de femme, expressive. et mélancolique, 
la moustache blonde, les cheveux cendrés, pei- 
gnés en un seul bandeau lisse, il paraissait plus 
jeune ou plus âgé que ses trente-six ans, selon les 
heures. 

D'une excellente famille peu fortunée, ilavait dé- 
buté de très bonne heure, brillamment, dans les 
lettfes. Après avoir écrit deux ou trois romans pa- 
raissant lui promettre un bel avenir, il changea 
brusquement l'orientation de sa carrière, et se tail- 
lait alors une place honorable parmi les historiens 
anecdotiques. Sa série d’études sur le rôle des 
femmes dans l’histoire lui assurait son fauteuil à 
l'Académie dans un avenir prochain. 

C'était un des rares amants de Blanche du Virail 
qui fût devenu pour elle un ami fidèle, complètement 
oublieux du passé, sans rancunes ni ressouvenirs, 
confesseur indulgent de ses autres folies, profond 
et platonique admirateur de son charme persis- 
tant. | 

_D'âme née droite et délicate, les compromissions 
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nécessaires de l'existence moderne l'avaient forte- 
ment entamé sans le gâter tout à fait. Il admettait 
les faiblesses, les égoïsmes, les vilenies des autres, 
et ne les partageait que rarement. Du reste, sa phi- 
losophie n'avait rien d’amer, et c'était d'un œil 
amusé qu’il regardait le défilé joyeux, grotesque, ou 
lugubre de la vie, 

Tout de suite, Monne lui avait plu extrêmement. 
Quelques années plus tôt, il se fût sans doute en- 
flammé à l’idée de préserver cette âme candide de 
l'élégante boue qui l'attirait. Aujourd'hui, ilse con- 
tentait de surveiller son plongeon avec intérêt, et 
parfois mélancolie. 

Bien que, d'ordinaire, la jeune fille lui racon- 
tât ingénûment tout ce qui l'avait frappée, cette 
fois, une réserve innée lui fit taire la petite aventure 
de la rue; et, elle s'étendit sur la séance d’essayage, 
oubliée tout à l'heure. 

— Alors, questionna-t-il, intrigué par le cas 
psychologique, cela vous plaît de montrer bientôt 
votre gorge et vos bras nus à un tas de gens? 

— Oui, répondit-elle franchement, 

— Expliquez-moi donc pourquoi ? 

— Je ne sais pas!... C'est bien naturel, il me 
semble !… 

— Vous avez envie qu’on vous fasse la cour ? 

— Oui. — J'adore les compliments... et j’en ai si 
peu entendu !... du moins sur ma personne phy- 
sique.. et c’est cela ce qui m'importe. — Oh! mo- 
ralement, c’est autre chose... A la pension, on ne 
tarissait pas d’éloges sur mon esprit, sur mes ta- 


NOS AMOURS, NOS VICES... A1 


lents !... Vous comprenez, à chaque fête, j'ollrais 
un goûter monstre à mes camarades, et des ca- 
deaux princiers aux maitresses.… On m'encensait 
au poids!.., | 

Luc-André approuva. 

— Fort bien. Ce scepticisme juvénile montre 
que vous êtes digne des lecons de la divine 
Blanche. 

Monne laissa voir un peu d'impatience. 

— Ne vous moquez pas de moil…. 

Elle connaissait, sur certains points, la maturité 
de ses vingt et un ans ; mais elle sentait avec dépit 
que, sur d’autres, son inexpérience mondaine la 
faisait beaucoup plus jeune que son âge. 

Il la considérait, 

— Ce que je suis curieux d'étudier en vous... 
C'est l'éveil de votre sensualité. 

Elle se détourna, moins choquée de ces paroles 
crues que. piquée du ton léger qu'il affectait. 

— Décidément, vous n'aimez qu'à taquiner !.… 

Il continua : 

— Jusqu'ici, amour, désir, passion, c’est lettres 
closes pour vous. — Comme cela conserve l'inno- 
cence, la province !.… 

Elle ïui jeta un coup d'œil prompt. 

— Vous me prenez pour une imbécile, monsieur 
Dhurmel ?... 

I! protesta. | 

— Pas du tout!... Vous avez beaucoup lu, com- 
pris passablement de choses, rêvé à bien d’au- 
tres. Mais tout cela est purement cérébral, rienn'a 
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encore vibré en vous. — Quelle chose, quel être 
vous communiquera l’étincelle ? 

Monne sourit sans répondre et se tourna vers 
madame du Virail qui entrait. 

— Venez me défendre! 

Blanche gronda. 

— Ne lui dites pas d'insanités, Luc-André !.. 
Elle s’imaginera que l'on parle ainsi dans le monde, 
et s'habituera à tenir des conversations impos- 
sibles… | 

Monne se récria. 

— Mais, tante, il me semble que le temps n’est 
plus où les jeunes filles devaient paraître tout igno- 
rer !... 

Madame du Virail riposta avec vivacité : 

— En tête à tête, la jeune fille ainsi que la femme 
peut sans inconvénient s’accorder au ton de son in- 
terlocuteur... Mais, en public, elle doit autant sur- 
veiller ses paroles que jadis !.… 

_ Luc-André saisit les mains de Monne. 

— Gravez dans votre mémoire, jeune élève, dit-il 
du ton sentencieux d'un pédagogue, que deux per-" 
sonnes sont toujours complices... à quelque jeu 
qu'elles jouent... quelques pensées qu'elles échan- 
gent... S'il en survient une troisième, ou plusieurs 
autres, celles-ci se montreront des censeurs impla- 
cables | 

Blanche appuya gaiment : 

— Rien n'est plus rigoriste qu’une réunion de 
gens... fussent-ils tous de mœurs peu sévères... Un 
mot, une théorie lâchés imprudemment devant eux 
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vous feront, en un instant, une fàâcheuse réputation 
que dix ans de laisser-aller en particulier n’arrive- 
raient pas à établir. 

Dhurmel leva le doigt. 

— D'ailleurs, gardez-vous d'étaler une austérité 
que certains et certaines prendraient pour un 
blâme !.… 

Monneregardait tour à tour l'écrivain et son amie. 

— Mon entrée dans le monde finit par tellement 
me terrifier que j'y renoncerai !.… 

Madame du Virail sourit. 

— Mais, elle est commencée, votre entrée. 

Luc-André résuma : | 

— Écoutez, examinez les gens, parlez peu. 
Essayez de sembler encore plus jolie que vous 
n'êtes... et, quand vous aurez tous les hommes à 
vos pieds, vous saurez comment agir... 

Les trois amis furent seuls pendant le repas. 
M. du Virail déjeunait en ville; Armand, le second 
fils de Blanche ne parut pas. Il préparait un ou- 
vrage d'économie sociale, et prenait ses repas au 
bar de la Bibliothèque Nationale, afin de ne pas 
nterrompre son travail. Devenu boîteux à la suite 
d’un accident arrivé dans son enfance, cette infir- 
mité l'avait rendu sombre et peu sociable. 

Luc-André interrogea tout à coup madame du 
Virail. \ 

— Que devient votre mari? Je suis allé à trois 
ou quatre ventes de tableaux sans l’apereevoir. 

Elle sourit. | 

— Oh! vous savez qu'Émile se désintéresse de 
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plus en plus de la peinture... Après ses derniers in- 
succès |. 

Et, tous deux échangèrent des regards de mali- 
_ cieuse complicité. | 

Autrefois, Blanche avait été l’amie follement 
adorée de Maurice Despréaux, le célèbre peintre 
que les rapins envieux désignent sous le nom de 
« Boit-l'Huile » par facétieuse allusion à son obésité 
et à ses prétentions de descendre du poète Boileau- 
Despréaux. 

Conseillé par l'artiste, le mari de Blanche avait 
fait l'achat de quelques œuvres de jeunes qu'il put 
revendre un peu plus tard avec un notable béné- 
fice. Cette réussite l'ayant alléché, M. du Virail s’a- 
donna en grand à ce genre de sport commercial, 
avec un succès qui ne se démentit pas, jusqu’au 
jour de la brouille du ménage avec le peintre. Ré- 
duit à son seul coup d'œil, le pauvre Émile avait dès 
lors empli sa maison de croûtes auxquelles cent ans 
n'auraient pu faire atteindre la valeur de leur cadre. 
Leur débit, limité aux adorateurs de sa femme, de- 
vint graduellement plus rare et finit par s'éteindre 
tout à fait. 

— Alors, comment s’occupe-t-il ? demanda 
Dhurmel. | 

Blanche fit un geste vague. 

— Sa partie au cercle. des promenades, des 
visites... Son fils a essayé de l'intéresser aux 
automobiles, mais ce n’est pas un sport de son 
temps... 

— 1l va bien, lui, le jeune René !... Je l’ai aperçu 
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avant-hier, filant sur la route de Versailles, avec 
une bande de jolis minois déguisés en ours. — On 
m'a dit que personne des trois cercles n’achète un 
auto sans qu’il s’en mêle ?.… 

— Ilest fort complaisant, répondit la mère avec 
un peu de sécheresse. 

Ce n’était pas la première fois qu'il se disait à 
mots couverts que le beau René ne se gêénait pas 
pour prélever de fortes commissions sur chacune 
des affaires dont il se chargeait. Cependant, il dé- 
plaisait à Blanche que Luc-André se fit l’écho de 
ces bruits près d'elle. 

Mais, ce jour-là, l'écrivain était en veine de plai- 
santeries acérées envers son amie. 

— Et la folie de Morot-Deslinières ?.. Toujours 
incurable ?... Quel dommage que le divorce soit 
impossible, la fortune étant de son côté !… 

Madame du Virail s’anima. 

— Oh! le malheureux n’en a plus pour bien long- 
temps... l'hémiplégie gagne... 

Luc-André prit un air sérieux. | 

— Deux ou trois ans, pas plus, à patienter. — 
Seulement, d'ici là, la belle Lise peut avoir plus 
d’une toquade.… 

Blanche se leva sans répondre, énervée par cette 
allusion à ses craintes. Il était trop vrai que René 
ne ménagéait pas toujours avec assez d’habileté la 
jalousie et les caprices de celle qui pouvait le sau- 
ver de l'abime où toute la famille s’enfonçait. 

— Prenons-nous le café dans le petit salon? dit- 
elle. 
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Tandis qu’elle quittait la pièce, Monne, préoceu- 
pée, retint l'écrivain. | 

— Croyez-vous que M. René épouserait cette 
dame si elle devenait veuve? 

L'autre releva les yeux, surpris par la gravité 
soudaine de la jeune fille. 

— Ah! ma pauvre enfani! s'exclama-t-il avec 
pitié. N’allez pas vous éprendre de ce garçon-là !.… 

D'ailleurs, il se levait en lui un espoir confus de 


voir se développer sous ses yeux un amour dont les. 


péripéties ne pouvaient manquer d'être intéres- 
santes. | | | LE 

Probablement miné par quelque mal profond, il 
était si usé, moralement et physiquement, que, de 
ses passions effacées, il ne lui restait plus que celle 
de la curiosité d'autrui. | | 

C'était peut-être le secret de sonindulgence pour 
son ancienne maîtresse Blanche du Virail. Ses dé- 
sirs, comme son œuvre historique, se contentaient 
d'anecdotes glanées sur des tiers : prises, il est 
vrai, sur le vif des personnalités frôlées ou évo- 
quées. | 

Très chastie, précieux même d'expressions dans 
ses livres délicatement littéraires, il promenait 
néanmoins la pensée de ses lecteurs, — par on ne 


sait quel artifice particulier à son style, — en de. 


perpétuelles évocations de volupté. Tout fait, toute 
histoire, presque chaque phrase, sous sa plume, 
prenait un indicible charme trouble; du reste, si 


adroitement voilé, qu’il ravissait l'hypocrisie mon- 


daine. 


mr 


Te 
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Entre intimes, il se plaisait à définir ainsi son 
œuvre : — La bibliothèque libertine des familles. 

Là-bas, madame du Virail appelait. 

— Monne, venez apprendre à servir le café !.… 


1V 


« Voilà donc le joujou tout neuf? » 


Toute blanche dans sa robe de crêpe de chine col- 
lante, très légèrement brodée d'argent, décolletée 
assez bas sur sa gorge, des manches de tulle blanc 


pailleté épousant la forme de ses bras ronds et dé- 


couvrant la chair mate de l'épaule, Monne sortit de 
sa chambre, prête bien avant l'heure du diner. 
Traversant la galerie encore non éclairée, elle 
eut la curiosité d'examiner les appartements pré- 
parés pour la réception. Elle n’était point rassasiée 
du luxe lourd et banal, datant des premières années 
de la République, qui s’étalait chez les du Virail, et 


que l’on avait rajeuni sans tenter de le moderniser. 


Au bout de la galerie encombrée d’armoires nor- 
mandes, de bibelots chinois, d'objets anciens, et 
_des tableaux non vendus de la collection du mari 
de Blanche, les deux salons s’ouvraient, combles de 
meubles capitonnés de satin bouton d'or et de pe- 
luche bleue, surchargés de torsades, de franges et 
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de glands. Des tentures compliquées drapaient les 
portes, les fenêtres, les larges baies réunissant les 
deux pièces principales, et les faisant communiquer 
avec un petit salon plein de merveilleuses porce- 
laines de Saxe. Les boiseries blanches aux moulures 
dorées, les plafonds peints, la profusion des bronzes, 
des marbres, donnaient une impression artistique 
médiocre, mais la sensation d’une grande richesse. 

A l'autre extrémité de la galerie, la salle à manger 
s’allongeait, immense, avec des buffets et des dres- 
soirs en chêne sculpté montant jusqu'au plafond. 
Des draperies de velours vert foncé retombaient 
devant les trois croisées. Cela ressemblait au chœur 
d’un temple sombre et sévère, au centre duquel 
éclatait l'autel blanc et lumineux de la table. 

Avançant à pas glissés sur les-épais tapis qui 
couvraient le sol de tout l'appartement, Monne se 
penchait, ravie, au-dessus du couvert, qui offrait un 
coup d'œil prestigieux à ses regards inexpéri- 
mentés. 

Sur la nappe, s'étendait une longue glace enca- 
drée par une ruche de tulle blanc bouffante, d’où 
s'échappaient çà et là des touffes de violettes de 
Parme renouées de ruban de satin mauve. Au milieu 
était posé un gros nœud de tulle, des coques duquel 
s’élançaient des gerbes de violettes, de lilas blanc et 
de roses-thé scintillantes de rosée artificielle. De 
nombreux candélabres en argent, aux petits globes 
laiteux tamisant l'électricité, déversaient une clarté 
égale sur les dix-sept couverts alignés, ainsi que 
sur la rangée des verres de cristal taillé et des 
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assiettes de porcelaine blanche, finement modelées 
et décorées d’or mat. 

Aristide, le valet de chambre, grand, maigre, 
d’un certain âge, la peau du visage comme usée par 
le rasoir, sourit avec bienveillance. 

— Si mademoiselle veut s'amuser à placer les 
menus ?.… 

Vivant depuis vingt-deux ans dans la famille, que 
de choses avaient vues ses yeux ironiques !... Que 
de secrets gardaient ses lèvres pincées, discrètes, 
légèrement rentrantes !.. Marié à Eugénie, la 
femme de chambre de madame du Virail, tous 
deux dirigeaient la maison en maîtres, peu soucieux 
des gages irrégulièrement payés, se taillant leur 
part dans le désordre qu'ils avaient organisé. 
Deux ans encore, puis, ils se retireraient à la 
campagne, rentiers, emmenant pour les servir la 
cuisinière Elisa, une brave femme, honnête et 
experte, qu'ils tenaient raide, sans lui permettre 
aucun profit. 

Consultant un papier que le domestique lui avait 
remis, Monne déposait chacun des menus à l’en-- 
droit désigné, voyant se lever, de ces noms lus sur 
la tranche, des figures déjà plus ou moins connues. 
Elle eut un désappointement à se savoir placée 
auprès d'Armand du Virail, dont le mutisme habi- 
tuel ressemblait à une hostilité; tandis que René se 
trouverait assez loin d'elle. Pendant un instant, elle 


songea à changer les cartes portant le nom des 


deux frères ; mais, Aristide veillait. 
— Maintenant, dit-il, si mademoiselle voulait 
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passer au salon ?.. Je vais donner de l'air, et made- 
moiselle pourrait prendre froid. 

Monne s’éloigna sans remarquer le long regard 
admiratif du valet attaché à ses épaules nues, à la 
fois juvéniles et pleines. 

Elle frappa doucement à la porte du cabinet de 
toilette de madame du Virail. 

— Puis-je entrer? 

— Oui, oui, toujours! répondit-on. 

C'était une fierté chez Blanche de n'avoir aucun 
secret, aucun artifice de toilette. — Aucun de ces 
éxpédients que se permettent les femmes honnêtes, 
dont le mari seul — être négligeable — force l'inti- 
mité. Ses cheveux, qu’elle poudrait simplement 
pour dissimuler les fils décolorés, étaient abondants; 
son corset s’appliquait sans tricheries sur des 
formes un peu graciles, mais encore joliment des- 
snées. Elle ne portait que de la lingerie blanche, 
fine, très élégante, et des corsets de soieries claires. 

Au moment où Monne entra, Eugénie venait de 
passer à sa maitresse un fourreau de soie bleu pâle 
tout recouvert d’une jupe de tulle noir inerusté de 
Chantilly et semé de grosses perles de jais. Le 
boléro carré, décolleté, était en velours bleu ciel, 
brodé de perles blanches et de cabochons de jais ; 
les manches faites de: croisillons de velours bleu 
brodés de jais et rattachés de nœuds de periese 

Monne s’extasia. 

— Comme vous êtes jolie! 

Madame du Virail examinait la jeune fille. 

— Vous êtes très bien, se contenta-t-elle de dire, 
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caressant du regard la chair fine, étonnamment 
blanche aux lumières, de sa jeune amie. 

La femme de chambre — une laide à physiono- 
mie rusée — approuva : 

:— Mademoiselle est tout à fait une beauté du 
soir. 

Blanche satisfaite flatta le cou de la jeune fille. 

— Tu auras un de ces succès !.…. 

Puis, elle se reprit avec surprise : 

— Tiens, je vous ai tutoyée!.… 

Monne saisit ses deux mains. 

— Si vous vouliez continuer ?.… 

Blanche sourit. 

— Cela vous ferait plaisir ?... 

Et, la main autour de la taille de Monne, elle 
l’entraina dans le salon que l’on venait d'éclairer. 
Devant une grande glace, elle contempla leurs deux 
images côte à côte, et ensuite, elle s’écarta avec un 
soupir. 

— Hier encore, tu étais l'avenir. Aujourd'hui, 
tu es le présent. le beau et riche présent... et moi, 
je suis bien vraiment le passé, prononça-t-elle, avec 
une expression de mélancolie intense. 

— Oh! madame! protesta Monne émue. 

Mais, la physionomie de Blanche reprit soudain 
sa vivacité. 

— Chut! voici déjà que l’on arrive. 

Un bruissement d’étoffes, un murmure de voix 
approchait. Dans l'encadrement des tentures bou- 
ton d'or, une grande et forte femme apparut, vêtue 
de velours noir, le corsage décolleté montrant des 
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épaules lourdes, fortement charpentées. Ses bajoues 
retombant sur le collier de velours encerclé d’an- 
neaux de diamants, le nez busqué, le front dénudé, 
encadré de bandeaux postiches trop ondulés, Marthe 
_ de Halgouette, la veuve du frère ainé de Blanche, 
avait un regard dur, malveillant, une bouche coupée 
de plis hargneux. | 

— Je vous demande pardon d'arriver d'aussi 
bonne heure, dit-elle sèchement à sa belle sœur, 
mais j'avais à vous parler. — Vous savez que Lucie 
attend toujours son bureau de tabac, et que le jeune 
de Lassey n'a pas encore sa place ?.… 

C'était une des particularités de la veuve du con- 
seiller d’État d'avoir perpétuellement des protégés 
dont elle ne s’occupait jamais en personne, mais 
qu'elle faisait caser par d'autres, sans leur en savoir 
aucun gré, et n'ayant à la bouche que de maus- 
sades reproches. 

Derrière elle, ses. deux filles s'emparèrent de 
Monne dont elles détaillaient jalousement l'exquise 
toilette, tout en répandant des banalités avec volu- 
bilité. L'une était en blanc, l’autre en bleu : des 
robes de bal retapées pour les nombreux diners où 
les menait madame de Halgouette qui fréquentait 
l'Institut et les salons politiques. 

L'aînée, Jeanne, brune, la peau jaune, avait déjà 
vingt-sept ans, et rappelait sa mère, en plus maigre, 
avec plus d’acidité et d'intelligence. Hlle s'était fait 
une réputation d'esprit avec les mots vipérins qu'elle 
émettait spontanément. Charlotte, sa sœur, de cinq 
ans moins âgée, avait une jolie taille et des traits 
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fins. Sans réelle beauté, elle possédait néanmoins 
quelque charme, par comparaison avec son aïinée. 
Bornée et froide, son habitude du monde lui tenait 
lieu de réflexion, et sa science du flirt de tempéra- 
ment Elle débitait des redites écœurantes et se fai- 
sait serrer la ceinture plus que de raison par ses 
danseurs avec le sentiment de ses devoirs sociaux 
strictement accomplis. 

— Comment n'étiez-vous pas à la Bodinière, 
mardi? dit-elle à Monne avec un blâme. On ne 
manque pas la première conférence de M. Dumar- 
quet. 

— C'était intéressant ?.. 

A cette question qu'elle n'eñt jamais songé à se 
poser, Charlotte resta muette pendant an instant. 

— Mais, naturellement, finit-elle par répondre. 

Émile du Virail traversait le salon, serrant les 
mains de ses hôtes avec une effusion de commande. 

— Ma chère Marthe... Jeunes filles, comment 
allez-vous ?.… | 

Très grand, très chauve, un peu voûté, portant 
monocle, il avait de la distinction dans la tournure, 
et montrait une irrémédiable bêtise sur ses traits 
assez beaux. Fils d'un père spirituel, séduisant, 
viveur enragé, qui avait tenu une notable place 
dans la fête à outrance du second empire, Émile 
n'en avait été que le pâle, timide reflet. On lui re- 


connaissait cependant un tact profond. Durant le 


cours de sa vie conjugale, il avait pu maintes fois 
déployer cette qualité précieuse à Fégard de sa 
femme, dont il parut toujours ignorer l'existence 


NOS AMOURS, NOS VICES... 59 


fantaisiste, et qu'il sauva du scandale, tout en gar- 
“dant une dignité de mari fort sutlisante. 

Monne l'aimait, parce qu'il avait, comme elle, la 
passion sincère des bêtes. 

Il l’attira à part ; et, confidentiellement : 

— Je vous ai acheté un chien... un amour de 
bull... 

Un éclair de joie aussitôt réprimé apparut dans 
les yeux de la jeune fille. 

— Ma tante ne me permettra pas de le garder 
ici... 

— Aussi, je l'ai mis en pension à Auteuil... il est 
tout jeune... nous irons le voir, et, cet été, vous 
l’aurez près de vous à la campagne. 

: — Comme vous êtes bon! s’écria Monne touchée. 

Et elle s’élança pour raconter son bonheur à Luc- 
André Dhurmel qui saluait madame du Virail. 

Mais elle fut arrêtée en route par l'ancien séna- 
teur Baltzer qui entrait, suivi de sa femme, pâle et 
effacée ainsi qu’à l'ordinaire, avec cette expression 
murée qu'elle devait à une surdité presque com- 
plète survenue lors de ses secondes couches, il y 

avait près de vingt-einq ans. 

— Que nous sommes jolie, ce soir! s exclama 
Jolien Baltzer en s’emparant de la main de Monne 
qu'il pétrit longuement entre les siennes ; tandis 
que ses regards soudain enflammés parcouraient les 
nudités blanches et grasses de la jeune fille. 

Grand, mince, conservant une taille élégante à 
cinquante-huit ans sonnés, Julien Baltzer, fort joli 
garçon autrefois, avait un visage maigre, rasé, aux 
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arêtes coupantes, un peu à la Don Quichotte. Son 
nez proéminent retombait sur la moustache blanche, 
fine et soyeuse, ses yeux très foncés luisaient, ex- 
pressifs, railleurs et sensuels, sous les sourcils 
demeurés noirs et les cheveux blancs très épais, 
coupés en brosse. 

Ilavait été l'amant de Blanche du Virail pendant 
près de dix-sept ans, et se considérait romme le 
maître de la maison. Il l'avait, du reste, largement 
entretenue, car il possédait une fort belle situation 
financière, administrateur d’une grande compagnie 
de chemins de fer, et membre du conseil de plu- 
sieurs autres affaires lucratives. Quoique depuis 
trois ou quatre ans il n’y eût plus de rapports entre 
lui et son ancienne maîtresse, ils restaient en coquet- 
terie, et en des relations amicales constantes. 

De la passion, dela jalousie, de la haine, de la 
tendresse qu'il avait éprouvées pour cette femme 
dont, le cœur et l'orgueil déchirés, il avait dû au- 
trefois tolérer les infidélités, s'était formé en lui 
un sentiment complexe où dominait le regret que 
l’âge et le temps inexorables eussent dénoué une 
liaison qui ne s’était point réellement brisée. De- 
meuré ardent, il satisfaisait son besoin de la femme 
à droite et à gauche, mais il n'avait pas remplacé 
Blanche. Touché, d’ailleurs, par la vieillesse com- 
mençante, il était mûr pour une de ces passions 
despotiques où sombrent la plupart des hommes 
d'amour. 

De petits groupes s'étaient formés ; un murmure 
nonchalant de conversation montait. Deux jeunes 
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gens avaient été annoncés : Henri Baltzer, le fils de 
l’ancien sénateur, un gros garcon commun, revêche 
et taciturne : et Pierre de Marsiac. Celui-ci, un 
mondain élégant, aux jolis traits efféminés, vague- 
ment secrétaire du député Léon de Clozon, plus 
certainement amant de la femme de son patron. 
Ensuite Marcelle et Paul Sorel apparurent. D'une 
beauté régulière et glaciale, Marcelle, fille aînée de 
Julien Baltzer, qui était d’un naturel réservé, se 
montrait franchement hautaine chez la maitresse 
de son père. Elle venait, l’orgueil cruellement 
froissé dans cette maison où Baltzer, autoritaire, 
égoïste féroce sous son air souriant, la forçait, ainsi 
que sa mère, de fréquenter en intimes. Mariée par 
amour à un jeune ingénieur employé aux chemins 
de fer où Baltzer était un maître omnipotent, Mar- 
celle savait que l'avenir de Paul, l'aisance présente 
de leur ménage, dépendait de sa soumission. 

D'âme ardente sous son apparente insensibilité, 
elle adorait avec maladresse son mari, qui avait 
surtout épousé en elle une fortune inespérée. 
Comme il craignait les enfants, elle se désolaiten 
secret de sa stérilité, et reportait des trésors de 
tendresse inemployée sur sa mère, la triste Edmée, 
qui se courbait humble, tremblante, devant ce Ju- 
lien qu'elle aimait aveuglément, malgré les années 
d'abandon, malgré les affronts incessants qu'il lui 
infligeait. 

L’affection des deux femmes l’une pour l'autre 
ne se montrait guère à l’extérieur ; mais une com- 
munion mystérieuse se faisait entre elles rien que 
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par leurs regards, ou par une pression de mains. 
Ce soir là, dès que sa fille fut assise près d'elle, les 
yeux vitreux de la pauvre femme s'illuminèrent, un 
peu de sang se répandit sous l'épiderme décoloré : 
elle parut revivre. Et, lorsque Marcelle se tournait 
de son côté, les traits de la jeune femme perdaient 
de la rigidité hostile dont ils étaient habituellement 
imprégnés. 

— Saviez-vous que deux marbres mis en contact 
pussent s'échauffer, monsieur le chimiste ? demanda 
soudain Jeanne de Hulgouetlte à Luc-André Dhur- 
mel, après avoir examiné madame Baltzer et sa 
fille. 

— Pourquoi me graüfiez-vous du titre de chi- 
miste ? dit l'écrivain. 

Elle prit un air candide, tout eu aülectant de lor- 
gner au loin madame du Virail, avec son face-à- 
main. 

— Analyste, mathématicien, si vous préférez. - 
En tout cas, fervent admiratewr de la science la 
plus raffinée... Ne vous attardez-vous pas, sans 
vous lasser, depuis des années, aux problèmes les 
plus antiques? — et, du reste, les plus universelle- . 
ment résolus. — Y trouvant sans doute, grâce à 
votre ingéniosité, des aspects toujours nouveaux ?.…. 

Il la regardait fixement, pointinterdit ni gêné par 
cette allusion à sa vieille intimité avec Blanche. 

— La science possède, en effet, des attraits im- 
périssables, répondit-il avec calme. Au lieu que 


l'esprit tout sec... très sec, n'a que d’éphémères 
adorateurs… 
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René du Virail était entré sans que Monne l'eût 
aperçu. Da Voix un peu railleuse et dou:e, rajpe- 
lant le timbre de celle de sa mère, fit tressaillir la 
jeune fille, isolée et silencieuse en ce momeut. 

— Est-ce parec que vous tes si belle aujourd'hui, 
que vous ne voulez pas me dire bonsoir ?.… 

Elle simula un mécontentement pour cacher son 
trouble. 

— Je suis donc bien vilaine ordinairement, pour 
que chacun s'étonne de me trouver passable ce 
soir ? 

Il répondit avec tranquillité : 

— Jusqu'ici, je vous avais jugée gentille, sans 
plus... À cette heure, en cette toilette, c'est une 
révélation. — Vous devriez ne jamais vous montrer 
autrement que déshabillée. 

Elle rougit. 

— En vérité, ce serait difficile, balbutia-t-elle, 
essayant en vain de prendre le ton de plaisanterie 
de son interlocuteur. 

Il s’assit auprès d'elle. 

— Qui attend-on encore ? 

— Monsieur et madame de Clozon.… 

Il fit une grimace. | 

— Ah! la belle Mathilde? nie au fait, Mar- 
siac est à... 

— C'est le secrétaire de M. de Clozon? demanda 
Monne avec innocence. | 

René la regarda moqueusement. 

— £a effet. | 

Et, ses yeux dans les yeux de la jeune fille : 
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— Quel caractère, quelle silhouette adopterez- 
vous dans le monde, Monne? 

— Que voulez-vous dire? fit-elle, incertaine. 

I] parlait lentement, affectant de réfléchir. 

— Je me le demande plutôt que je ne vous ques- 
tionne. — Jeune fille naïve?.. Vous avez une 
physionomie trop éveillée, des yeux et des lèvres 
trop expressifs. — Demi-vierge?... non, cela ne 
vous irait pas... vous avez trop de sang, pas assez 
de nerfs et de cérébralilé, 

Monne commençait à saisir. | 

— Mais, pourquoi ne serais-je pas moi tout bon- 
nement? 

Il secoua la tête. 

— Cela ne se peut pas. — Et puis vraiment, ce 
ne serait pas gentil pour vos amis si vous ne leur 
laissiez rien à deviner! Voyons, imaginez une 
femme qui serait pour le public telle qu’elle se 


4 


montre à son amant?... La tentante conquête! 


— La puissance d’une femme sur les sens de 


l'homme, c'est son inconnu... c’est son adresse à 
faire supposer qu'elle est très différente dans l’in- 
timité de ce qu'elle parait dans le monde. — Cela 


trompe souvent, d’ailleurs, car beaucou de : 
9 


femmes ne sont capables que de promesses. 
Mais, celles qui tiennent, on les adore... 

Blanche approchait, intriguée par l'aparté de 
son fils et de Monne. 

— Que racontez-vous ainsi tout bas? 

René attacha un regard approbateur sur sa mère. 

— Très en beauté aussi, ce soir !.… 
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De nature identique, se comprenant, se pénétrant 
sans effort, la mère et le fils s’admiraient et s'ai- 
maient, autant que leur cœur égoïste le leur per- 
mettait. Ils étaient toujours camarades, et, quel- 
quefois, complices. 

Madame du Virail s'assit au coin du vaste fau- 
teuil où se tenait Monne, enlaçant celle-ci et se 
serrant contre elle d'un geste souple deson corps 
mince. 

— N'est-ce pas que ma poupée me fait honneur? 

Le sentiment de jalousie inhérent à tant de fem- 
mes lui faisait totalement défaut; ce qui était un 
charme de plus chez elle, surtout à cette heure de 
déclin. 

Mais, apercevant ses derniers invités que l'on 
introduisait, elle se releva avec un petit rire, sans 
attendre une réponse. 

— Si René te complimente, tu peux l'en croire, 
c’est un connaisseur émérite ! lança-t-elle en s’éloi- 
gnant, tandis que les perles en jais de sa robe 
bruissaient gaiment. 

Le jeune homme étonné se pencha vers Monne. 

— Depuis quand vous tutoyez-vous? 

Là-bas, une soudaine clarté semblait étre entrée 
avec madame de Clozon, une femme d'une quaran- 
taine d'années, de chair épaisse, impitoyablement 
sanglée, teinte au henné, très peinte, arrivant à 
force d’art à rendre presque distinguée une figure 
extrêmement commune. À 3 
__ Elle portait une robe de satin vert-nil recouverte 

de gaze plus pâle, toute lamée d’or. Sur sa poitrine 
# 
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aux volumineux globes apparents, blanchis et pou- 
drés, des pendeloques de brillants étincelaient. 
D'autres diamants rattachaient ses manches de 
dentelle ouvertes et tombant en forme d'ailes. Un 
superbe collier s'incrustait dans la graisse du cou, 
un large motif, d’où s'élançait une aigrette, était. 
planté dans les cheveux, envoyant des feux éblouis- 
sants. 

Elle expliqua cet étalage de pierreries vraiment 
excessif pour un diner relativement intime, parlant 
avec une voix voilée d'un enrouement perpétuel, 
qui s’échappait parfois en éclats inattendus. 

— Je dois faire une apparition ce soir à l'Ambas- 
sade d'Italie. | 

Fille unique d’un riche propriétaire bordelais, 
elle était veuve, plusieurs fois millionnaire, d'un 
négociant en vins et eaux-de-vie du midi lorsqu'elle 
épousa M. de Clozon, un député de son départe- 
ment, hantée de rêves ambitieux et galants qu'elle 
satisfaisait de son mieux depuis dix ans. 

Son mari, un gros petit homme court et ventru, 
s'efforgant d’avoir un masque solennel, échangea 
une poignée de mains froide avec madame du 
Virail. Il avait été un des derniers amants 
de Blanche, et ils s'étaient mal quittés. Il 
l'avait recherchée par vanité; elle s'était donnée 
par intérêt, alfolée par des dettes qu'il ne solda 
qu'en rechignant. Leurs relations mondaines for- 
cées leur étaient désagréables. Il ne pouvait ou- 
blier les cruelles vérités qu’elle lui avait jetées à la 
face ; il se dressait devant elle comme le spectre 
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de la faute honteuse, sans grandeur, sans poésie, 
sans même l'attrait poivré du vice. 

Après avoir fait une revue rapide des assistants, 
Mathilde de Clozon appela auprès d'elle le jeune 
Marsiac, d’un furtif geste impératif auquel celui-ci 
obéit avec docilité. 

— Je vous défends de causer avec Charlotte de 
Halgouettel prononça-t-elle à voix très basse, 
dure et jalouse, tout en feignant d'être occupée à 
rattacher un bracelet. 

Il s’inclina, ironique. 

— Fort bien. Me permettez-vous de dire quel- 
ques mots à madame Sorel ?... Je dois l'avoir pour 
voisine à table. 

Elle haussa légèrement les épaules. 

— Comment me trouvez-vous ? 

Il serra les lèvres et répondit avec sécheresse. 

— Etincelante!.. | 

A cet accent, devant ce blâme tombant de la 
bouche de l'homme dont elle était l'esclave malgré 
ses airs de souveraine despotique, toute la colère 
de Mathilde fondit, ses yeux se mouillèrent. 

__ — Parle-moi autrement, murmura-t-elle, je suis 
si énervée, ce soir. Je t'ai attendu jusqu à Six 
heures là-bas. 

La voix aiguë, au ton toujours PT de 
Jeanne de Halgoueite s'adressant à M. de Clozon 
parvint jusqu'à eux. 

— La Chambre a donc été houleuse, aujourd hui? 

— Mais non, répondit le député surpris. | 
: Les yeux de madame de Clozon rencontrèrent 
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le regard narquois de la jeune fille fixé sur elle ; 
ses larmes se séchèrent instantanément; elle mur- 
mura une brève injure, tandis qu’elle semblait 
écouter madame de Halgouette, qui venait lui 
recommander une candidate aux Postes, en termes 
maussades. 

Le diner était annoncé, et le défilé s'organisait. 
Pendant que les premiers couples s'éloignaient, 
en une théorie harmonieuse de toilettes élégantes, 
Armand du Virail qui, jusqu'alors, s'était tenu sau- 
vagement à l'écart, s’approcha de Monne. 

Petit, rachitique et malingre, dissimulant avec 
peine sa claudication, Armand n'avait de bien que 
son visage, de vraiment beau que ses yeux. Et, 
encore, la pâleur extrême de ses joues, son regard 
empli de tristesse et de fiel, n’attiraient-ils guère 
les sympathies, que son langage habituellement 
amer, ses sorties agressives achevaient de repous- 
ser. | 

Quoique vivant dans le même appartement, 
Monne et lui n'avaient jamais échangé trois paroles 
suivies, et la jeune fille éprouvait un éloignement 
pour ce taciturne personnage aux regards malveil- 
lants, qui, dans les moindres circonstances de la 
vie journalière, semblait s'écarter de sa famille 
avec haine et mépris. 

Cependant, ce soir-là, peut-être conquis par 
l'éclat incomparable de la jeune fille, et flatté en 
secret de l’avoir à son bras, il parut s’apprivoiser, 
et s’inclina correctement devant elle. 

— Je suis reconnaissant à ma mère de vous avoir 
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réservée pour moi, dit-il avec plus de sincérité 
‘d’accent que n’en comportait cette phrase banale. 

Puis, tandis qu’elle se levait en silence, et posait 
sa main sur le bras qu'il lui tendait, il ajouta, d’un 
ton ennuyé, mais sans aigreur. 

— C'est tellement rasant, ces diners! 

Monne répondit avec timidité : 

— Mais... je ne trouve pas. 

Il glissa un regard de son côté. 

— Parce que vous êtes à votre début, dit-il avec 
douceur. D'ici à six mois, vous penserez autre- 
ment... 

Ensuite, il se reprit, avec une soudaine brusque- 
rie rappelant ses manières ordinaires : 

— Du moins, je l'espère pour vous !... Sinon, 
c’est que vous serez une cervelle vide comme tout 
ce qui nous entoure... 

Monne, choquée, ne répliqua point; et, pendant 
toute la première partie du repas, elle causa avec 
Luc-André, ‘son autre voisin, Armand ne lui adres- 
sant pas un mot. 

Cependant le diner avançait avec une lenteur cor- 
recte, Les convives causaient et mangeaient du 
bout des lèvres, semblables à des acteurs ressas- 
sant une vieille pièce du répertoire, écœurés du 
luxe banal, des mets toujours pareils, et de leur 
conversation sans nouveauté. Peu à peu, Monne se 
taisait, gagnée par la torpeur générale, l’indiffé- 
rence et la lassitude latentes. | 

— Vous vous ennuyez? dit soudain Armand qui 
l’'étudiait à la dérobée. 

4, 
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Elle avoua avec franchise : 
— Oui. ° 
1 sourit ; cette expression inhabituelle le transfi- 
gurant. 

— Essayez de prendre votre mal en patience. — 
Regardez nos hôtes en RSEOEU à quels animaux 
ils ressemblent. 

— Quelle idée ! 

Il eut un petit rire très jeune qui s’accordait mal 
avec son aspect grave. 

— Je ne vous donne pas eet exercice psycholo- 
gique comme très neuf; mais, il est toujours ré- 
créatif. 

Monne passait la table en revue. 

— J'avoue que je ne découvre rien. 

_ Armand s’étonna ; et, avec un entrain que fouet- 
tait en lui inconsciemment la présence de la jolie 
fille : 

— Vous ne voyez pas la grosse dinde épanouie 
sous ses diamants, se rengorgeant et donnant des 
coups de tête pour faire scintiller sa huppe ?.… 

Monne considéra madame de Clozon en sou- 
riant. | 

— Peut-être... 

Il reprit, la voix incisive : 

— Et, la silhouette de mon père ne reppelle- 
t-elle pas les cigognes héraldiques plantées dans les 
blasons? 

Il haïssait cet homme, dont il savait n ‘être pas le 
fils, et dont l'attitude n n'avait pu lui inspirer le res- 
pect. | 
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— Quant à cette pauvre sourde de Baltzer, si 
vous aviez visité la fourrière, il vous reviendrait à 
la mémoire de touchantes figures de chiens sans 
race, efflanqués, tremblants, piteux, mais si pi- 
toyables avec leurs grands veux d'angoisse que 
malgré leur laideur, on se sent tenté de les emme- 
ner... 

Et, passant au personnage suivant : 

— Paul Sorel a besoin de quelques années pour 
que son type s'affirme... Pourtant, voyez son front 
fuyant, ses yeux brillants, le poil rude de sa barbe, 
sa large bouche aux dents blanches... C’est le loup 
qui menace de ses crocs, de son appétit, la belle 
oïe grise du Canada, stupide et soumise, qui est en 
face de lui. L | 

Monne regarda Marcelle, dont les yeux se por- 
taient sur son mariavec une expression passionnée. 

— Comme elle paraît l'aimer !.… 

Armand hocha la tête. 

— Cela n'amuse pas le cher Paul tousles jours!.… 
Aussi, quand :l peut s'échapper, c’est la grande 
fête!... | | | 

Pour parler de Jeanne de Halgouette, il baïssa la 
voix, la mère étant sa voisine degauche. | 

— C'est l’autruche, à la tête de reptile, énigma- 
tique et inquiétante. — Henri Baltzer, le bœuf. — 
Marsiac, le chien de dame, joli, cffronté, lâche, 
montrant les dents quand on l'approche, ei fuyant 
sous.le coup de pied... Un autre chien, le député de 
Clozon, mais le roquet à gros ventre, à courtes 
pattes, content de lui, aboyant très haut... 
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Comme il s’arrêtait, Monne l’interrogea gai- 
ment. 

— Et votre mère ?... La placez-vous aussi dans 
votre ménagerie ? 

Il eut un geste, la voix douloureuse et amère sous 
le vernis de plaisanterie qui abusa Monne. 

— Pourquoi pas?... Vous devez déjà savoir que 
notre mère se soucie peu de notre respect! — C'est 
une adorable chatte... sybarite, égoïste et gra- 
cieuse.… adroite à flatter ceux dont elle dépend. — 
Quant à son voisin de droite, vous conviendrez 
qu'il ressemble fabuleusement à un ara... 

Monne se pencha pour voir Julien Baltzer, et se 
détourna aussitôt, ayant rencontré le regard avide 
de l’ancien sénateur. 

— C'est vrai ! 

— Un ara blanc, reprit le jeune homme, contem- 
plant avec rancune l'être qui avait le plus torturé sa 
vie. Un ara dont il a la huppe et le nez recourbé.…. 
un ara jacasseur, hâbleur, insolent et sensuel... 

Monne murmura, parlant de Madame de Hal- 
gouette : | 

— Et votre voisine ? 

Il répondit tout haut, audacieusement : 

— Avez-vous remarqué certains vieux béliers 
cornus, bornés, têtus, hargneux?... . 

La dame se tourna. | 

— Mon Dieu, de quoi pouvez-vous parler, Ar- 
mand ? 

Il répondit, imperturbable : 

— D’agriculture, ma tante... 
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Monne se penchait. 

— Vous avez oublié Charlotte, M. Dhurmel, et 
votre frère... 

I] fit un geste d'indifférence. 

— Charlotte? Quelque oiseau de basse-cour. — 
Luc-André?... ma foi, je suis en défaut! Peut- 
être trouverait-on un rappel de sa physionomie 
chez certains singes au visage très humain, aux 
yeux tristes et observateurs. 

— Et René? 

Armand resta quelque temps silencieux, ses 
yeux fixés sur le charmant visage de Son frère, sur 
ce modèle de beauté, de grâce, de force, de santé, 
qu’il avait vu continuellement se dresser devant lui, 
en cruel contraste avec sa débilité et sa disgrâäce.…. 
Ce rival toujours heureux, destiné à tous les 
triomphes. — D'ailleurs, il le jalousait sans le dé- 
tester, son cœur n’ayant encore rien eu à démêler 
avec son aîné ; et, il le jugeait avec sévérité, mais 
sans injustice. | 

— Ïl ressemble à notre mère, dit-il enfin. Cepen- 
dant, chez lui, le type félin est plus inquiétant... 

— Maintenant, observa Monne en souriant, il ne 
reste plus que vous et moi à caractériser. 

Il la considéra, avec, sur son visage, une singu- 
lière expression, mi-malveillante, mi-caressante. 

— Permettez moi de me laisser de côté. — Vous, 
je vous vois très nettement... Connaissez-vous un 
charmant petit animal originaire de la Laponie, le 
lemming?.… C’est une sorte d’écureuil ou de rat... 
d’un blanc de neige en hiver, avec la tête noire. 
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une tête fine, avec de grands yeux roux, étonnés, 
tendres et craintifs, entourés de longs cils de soie. 
— Quant à son caractère et ses mœurs... ils sont 
mal connus... Il y a peu de temps qu'on l'a appri- 
voisé, et on ne l’a guère étuilié encore... 

Monne s'exclama, embarrassée par l'accent mdé- 
finissable d’Armand : 

— Je vous remercie !... Me comparer à un rat! 

On se levait de table. Le jeune du Virail s’inclina 
simplement devant Monne, et offrit ke bras à sa 
tante de Halgouette, avec laquelle il s'éloigna. 

Comme la jeune fille demeurait immobile, suivant 
des yeux le couple mal assorti, la voix de Lue-An- 
dré la tira de sa songerie. 

— Eh bien, ce diner a-t-il répondu à votre at- 
tente ?.… | 

— Non... et je suis même effrayée de penser que 
nous recommencerons mardi chez madame Balt- 
zer.., Sera-ce différent ? 

— Ne l'espérez pas. à 

Elle eut une exclamation désappointée : 

-— C'est cela, le monde ? 

Luc-André rit. 

— Dame, la surface, oui... mais, il y a les des- 
sous... 

— Quels ? 

Is étaient arrivés au salon. L'écrivain promena 
ses yeux bleus las sur les divers groupes. Puis, re- 
venant à Monne, il plongea son regard dans les pru- 
nelles pures fixées sur lui. Il se déconcerta soudain. 

— Vous le devinerez, se contenta-t-il de dire. 
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D'ailleurs, d'autres se chargeront de vous l’ap- 
prendre. 

Le rôle de défloräteur d'une âme neuve lui répu- 
gnait, bien quil ne sût pas résister au plaisir de 
suivre le travail désorganisateur d’autres plus har- 
dis. 

— J'ai des vertus négatives et des vices passifs 
disait-il parfois. 

Monne le retint comme il s'éloignait. 

_— Dites-moi ce qu'est au juste Armand ? 

Les traits désillusionnés de Luc-André s'éclai- 
rèrent d'une sympathie. 

— Une âme blessée... née exquise, mais que les 
êtres et les événements vont en déformant... ainsi 
que beaucoup d’entre nous !.…. 

René approchait d'eux, détaillant avec insistance 
le décolletage de la jeune fille. 

— Venez-vous au fumoir, Luc-André ? 

Puis, s'adressant à Monne : 

— Voilà le premier acte de la petite fête fini... A 
présent, les hommes vont raconter des ordures en 
bâillant.… les femmes bâilleront en épluchant leurs 
chiffons... On réunira pendant quelques instants les 
bâillements masculins et féminins, et, l'heure de 
la délivrance sonnant, chacun filera vers de nou- 
veaux horizons. 

— Où irez-vous ? questionna Monne étourdi- 
ment. 

Il sourit. 

— Ceci, ma cousine, dit-il en appuyant sur ce 
titre à la façon provinciale, ceci est une indiscrétion. 
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Elle rougit vivement. 

— Pardon! 

— Du reste, je vous le dirai peut-être tout à 
l'heure... si vous êtes bien sage. - 

11 la quitta, la laissant interdite, dépitée contre 
lui, et surtout contre elle-même. La voix perçante 
de Jeanne de Halgouette la fit tressaillir. 

— Décidément en flirt, le cousin et la cousine! 

Avant que Monne pût répondre, le bras de Char- 
lotte l'entraïinait, et elle se trouvait assise entre les 
deux sœurs, sur un canapé, dans le petit salon aux 
porcelaines de Saxe. | 

— Savez-vous que nous vous jalousons terrible- 
ment! s’écria Charlotte. 

Monne la regarda avec surprise, 

— Pourquoi? 

— Je donnerais tant pour être à votre place !.. 

Et, Monne paraissant réellement ne rien com- 
prendre à ce qu'on lui disait, Jeanne précisa : 

— Ne voyez-vous pas René tous les jours ? 

‘Monne se récria. 

— À peine l’ai-je aperçu trois ou quatre fois de- 
puis que je suis à Paris!... 

Charlotte s'étonna. 

— Sa maitresse lui défend donc de venir chez sa 
mère ?.. Je les croyais au mieux... 

— Je ne sais rien des motifs de mon cousin, ré- 
pondit Monne gênée. 

Charlotte se pencha, et, dans l'oreille : 

— Vous a-t-il embrassée ?.. Il embrasse si 
bien |... 
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Monne se dressa, des larmes d'indignation et 
d’obscure jalousie venant à ses yeux. 

— En vérité, vous êtes folle, Charlotte! cria-t-elle 
révoltée. 

Le visage ironique et sensuel de Julien Baltzer 
apparut tout à coup au-dessus du canapé, entre les 
jeunes filles qui sursautèrent. 

— Que diable racontez-vous qui indigne si fort la 
petite Bretonne ? s'écria-t-il, tandis que les deux de 
Halgouette se levaient. 

Et, comme elles s’éloignaient sans répondre, 
boudeuses, il s’assit à leur place, auprès de Monne. 

— Tiens, tiens, murmura Jeanne méchamment, 
voilà donc le joujou tout neuf que l’on montre au 
vieux bébé pour qu'il revienne chez la poupée dé- 
fraichie !.… | | 

— Comment? fit Charlotte qui n'avait pas entendu. 

Mais, sa sœur ne daigna pas répéter sa phrase. 

Les hommes étaient au fumoir, les dames pre- 
naient le café dans le premier salon, l'ancien séna- 
teur et Monne se trouvaient seuls dans la petite 
pièce encombrée de meubles, de statuettes mi- 
gnardes, d'estampes et de dessins du xvim° siècle. 
C'était un boudoir que, jadis, Baltzer avait décoré 
spécialement pour les heures qu'il v passait avec 
Blanche. Une volupté s'’échappait de tous les plis 
des étoffes, se jouait dans l’irisement de chaque bi- 
seau de glace, riait sur les lèvres des innombrables 
mignons personnages en peinture et en porcelaine, 
figés en leur pose tendre et coquette. Mille baisers 
trainaient. | | 


“< 
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…— Que vous disaient-elles ? demanda Julien à la 
jeune fille, en la faisant rasseoir sur le te à 
qu'elle allait quitter. 

— Rien, répondit-elle confuse. 

Il n'insista pas, la contemplant. Il avait déjà vu 
Monne, mais, c'était la première fois qu'elle éveillait 
en lui ce sentiment singulier, attendri et amusé, où 
montait avec rapidité un souffle ardent de désir. 

Renversé sur le dossier capitonné du meuble, 
vaste comme un lit, ils’abandonna à une délicieuse 
griserie, toute nouvelle pour lui. 

— Racontez-moi votre vie, là-bas, en Bretagne. 

. Il se souciait peu de ce qu’elle dirait et n’en re- 
tiendrait pas une syllabe. Il voulait seulement la 
garder près de lui, entendre encore, toujours... sa 
voix au timbre frais, suivre les jeux de sa physio- 
nomie mobile, à laquelle la vie et les passions n’a- 
vaient pas encore mis leur masque de pierre. 

Elle sourit, étonnée de sa demande. : 

— Cela n’a aucun intérêt: — En sortant de pen- 
sion où j'étais restée jusqu’à dix-huit ans, je suis 
venue habiter la Bignette, une propriété aux portes 
de Fougères, assez grande, mais très laide, toute 
plate, longeant la route poudreuse en été, cloaque 
en hiver... La maison était humide... des champi- 
gnons croissaient toute l'année dans le parc. 

Tandis qu'elle parlait, ses cils se relevant et s’a- 
baissant mettaient une ligne d'ombre délicate sur 
ses joues, — tourbe arrondie, à la peau veloutée, 
— ou bien, laissaient arriver la lumière jusqu'aux 
prunelles, d’où une lueur brillante jaillissait. Et, à 


NOS AMOURS, NOS VICES... do 


la naissance de la gorge, sur le renflement des seins 
découverts, les lignes azurées des veines couraient, 
en un lacis capricieux sous l'épiderme transparent. 

Elle continuait : 

— Mon père, que je ne connaissais guère, par- 
tait dès le matin, et ne rentrait pas toujours pour 
diner... On m'avait donné une duègne bien inoffen- 
sive, mais si ennuyeuse |! — Le dimanche, des amis 
venaient nous voir, ou nous allions chez eux, mais je 
préférais ma solitude à ces gens... Ilors mes plates- 
bandes de roses et mes livres, je n’aimais rien. et 
_ je n’avais de distractions qu'en imagination. 

. — À quoi rêviez-vous? dit Baltzer les yeux atta- 
chés sur elle. 

Monne hocha la tête avec mystère. 

— Cela, je ne le dis pas! 

_ Les longs doigts osseux de Ballzer caressaient la 
main de la jeune fille, s'attardant à ce frôlement 
d’un épiderme souple et frais. 

— Ce n'est pas difficile à deviner, déclara-t-il. 
L'amour, voilà ce qui préoccupe les jeunes filles. 
et elles ont bien raison, car, il n’y a que cela qui 
compte dans la vie. | 

Monne releva peu à peu les yeux, et, enhardie 
par le sourire de celui qu'elle considérait comme un 
vieillard, — n'ayant jamais imaginé que les vieil- 
lards pussent ressentir la pEsone et exiger l’a- 
mour, — elle avoua : 

— C'est vrai. — Dans ce temps, je souhaitais ar- 
demment aimer et être aimée. 

Les yeux rivés au visage de la jeune fille, s'éner- 
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vant de plus en plus, son sourire devenant une cris- 
pation douloureuse, il prononça, forçant avec peine 
sa voix à un accent paisible : 

— Et maintenant, ne rêvez-vous plus d'aimer... 
d'être aimée ?.… 

Ii la souhaitait follement. Tout d'elle, le moindre 
détail de'ses traits, un geste imperceptible, le son de 
sa voix s’arrêtant, etrésonnant de nouveau, le faisait 
se tendre vers elle, irrité, les lèvres sèches, les mains 
prêtes à la saisir, avec une intolérable souffrance 
de ce qu'elle ne fût pas avertie, docile, telle que 
Blanche autrefois, lors des instants qu'ils passaient 
en ce même lieu. 

lnconsciente de ce qui bouillonnait en lui, elle eut 
un rire insouciant, éludant sa question. 

— J'étais restée très enfant... Mais, je fais au- 
jourd'hui des pas de géant... Bientôt, j'aurai rat- 
trapé, peut-être dépassé mon âge. 

- Baltzer se leva soudain, s'arrachant au vertige 
qui le gagnait irrésistiblement. Il sentait que tout à 
l'heure, il ne serait plus maître de ses paroles de 
ses gestes. se 

— Tant pis, proféra-t-il avec effort, vous ne 
pourrez que perdre à changer. 

Et, d’un pas mal assuré, il se dirigea vers la ga- 
lerie, où il feignit de s'intéresser aux tableaux expo- 
sés, afin que son émotion s’elfaçât, que son délire ne 
fût plus clairement lisible en ses yeux ivres, aux 
coins contractés de ses lèvres. 

Lorsqu'il rentra dans le salon, il manœuvra de 
façon à tirer madame du Virail à part. 
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— Pourquoi ne venez-vous plus à mon bureau, le 
matin ? dit-il avec une cordiale vivacité. Voilà des 
éternités que je ne vous ai vue! 

Blanche le considéra sans étonnement. De loin, 
elle avait suivi la scène du petit salon. 

— Vous savez que je recois le lundi ?... Que ne 
venez-vous ?.. 

Il fit un geste impatient. Il savait, il était certain 
qu'elle le comprenait; mais, malgré leur entente 
merveilleuse, ils gardaient l'un vis à-vis de l’autre 
la pudeur des mots et des apparences. 

— Est-ce que je puis faire des visites! j'ai un 
travail infernal !… | 

Elle eut un sourire acéré. 

— Précisément, je craindrais de vous déranger. 

Il la tutoya brusquement, très bas. 

— Ne dis pas de folies ! — Viens un de ces jours... 
Je t'assure que je suis surmené, abêti, dégoûté de 
la vie. dix minutes de causerie amicale comme 
autrefois me donneront du cœur pour toute la 
journée... | 

Blanche affecta une indifférence. 

— Je verrai. 

Baltzer insista, obstiné. 

— Demain, voulez-vous?... Venez avec Monne..… 
nous arrangerons quelque chose... Elle doit aimer 
le théâtre, cette petite 2... Y allez-vous quelque- 
fois ?... 

— Elle l’adore, mais je ne l’ai menée encore qu'à 
la Comédie-Française.. 

Il lui jeta un coup d'œil moqueur. 
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— Est-ce que vous comptez vous montrer un cha- 
peron très rigoriste ?.… 

Blanche répondit avec tranquillité : 

— Pus le moins du monde... Seulement, nous 
avons notre loge aux Français, et c'est si coù- 
teux.… | 

Il l’interrompit : 

— Bien, bien, je m'en charge! Nous l’amuse- 
rons.. Alors, c'est convenu, je vous verrai toutes 
deux demain matin ?.. 

Elle se consulta. | 

— Oui, — mais très en courant, car nous avons un 
mariage à Saint-Thomas-d'Aquin. 

Les Clozon prenaient congé. 

— Je compte sur vous le 25 février ? dit Mathilde 
en serrant la main de Blanche. ° 

— Certainement. ce sera la première grande 
sortie de Monne. 

Dès que le couple escorté de Marsiac eut disparu, 
madame de Halgouette poussa un cri: 

— Est-ce une femme ou une idole ?.… 

Faute d'un autre interlocuteur, Jeanne glissa à 
Henri Baltzer : | 

— Est-ce que le secrétaire n'est pas là pour le 
culle ?.. 

— Plait:11? ditle gros garçon. 

Elle lui tourna le dos. René, qui la rejoignait, 
sourit. | 

— Que voulez-vous, ce n’est pas de la chair qu'il 
a, c'est du lard... la finesse de vos aiguilles s’y perd! 
Que lui disiez-vous? | 


a 
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Elle n'écoutait pas le jeune homme, le contem- 
plant avec un mélange d'aversion et d’admiration. 

— Prenez garde, René, dit-elle enfin, d’un ton 
indéfinissable, très différent de celui qui lui était 
habituel. 

— À quoi? 

— À une jeune fille qui ne ressemble à aucune de 
nous... qui vous aimera... qui vous aime déjà. 
que vous aimerez peut-être... Et, alors, adieu le 
beau mariage !… 

Il affecta une impassibilité. 

:— De qui parlez-vous? 

Les regards de Jeanne se dirigèrent éloquem- 
ment vers Monne, puis, revinrent se poser sur 
René. 

Il savait que même la sèche et envieuse fille 
n'avait pas échappé à la séduction qu'il exerçait sur 
toutes les femmes et il s’'amusa à la braver 

— Eh bien, si j'épousais Monne, je ne ferais pas 
une si mauvaise affaire ?.… 

Une flamme inquiétante traversa les yeux de 
Jeanne. Elle ricana. 

+ _— Après que votre mère y aura passé, le capital 
de la petite sera mince! Croyez-moi, laissez-lui 
cette proie, et, ménagez le magasin de nou- 

_veautés!... Quitte à vous distraire après votre ma- 
riage si les restes d’un sénateur vous tentent tou- 
jours !.… | 

René tressaillit et jeta les yeux sur Monne. 
Julien Baltzer tenait sa main et lui parlait de près. 
Il quitta aussitôt Jeanne et se dirigea vers eux. 


_ 
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L'ancien amant de Blanche accueillit affectueuse- 
ment le jeune homme, qu'il aimait plus que ses 
propres enfants. 

— Eh bien, chauffeur enragé, tu prétends faire 
concurrence à ma compagnie ?... Combien de kilo- 
mètres de route as-tu couverts? Combien de 
chiens et de bonnes gens écrasés ?.. 

Les Sorel étaient déjà partis, emmenant madame 
Baltzer; Henri s'était éclipsé. Madame de Hal- 
gouette appela ses filles, et intima à Blanche : 

— Demain, vous passerez chez moi, et je vous 
donnerai le dossier de Jules Jouvin... il faut qu'il 
soit décoré au 14 juillet. 

Dans la galerie où Monne passait après avoir re- 
conduit Jeanne et Charlotte, René lui barra le pas- 
sage. | 

— Je n'ai pas pu vous dire deux mots,.ce soir. 

Et, sans qu'elle songeût à s’en défendre, étonnée, 
interdite, il passa doucement son bras autour d'elle, 
et l’entraina vers l'extrémité de la longue pièce, où 
des tentures drapées faisaient une sorte de retraite, 

Là, s’arrêtant devant une grande glace qui des- 
cendait jusqu'au tapis, il désigna à la jeune fille 
leurs deux images enlacées, qui se détachaient 
nettes et lumineuses sur le fond sombre des drape- 
ries indistinctement reflétées. 

— Nous sommes jolis, pas ?.. 

Elle ne répondit point, bouleversée, emportée 
dans un rêve. Et son regard glissa sur sa propre 

silhouette pour s’attarder à celle de René... De 
_ taille un peu au-dessus de la moyenne, svelte, la 
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chevelure blond-:lair, des yeux gris que les pu- 
pilles largement dilatées faisaient paraître noirs, 
des traits d'une virilité délicate, il possédait un 
charme câlin, tendre, répandu on ne savait com- 
ment en toute sa personne. 

Rencontrant le regard du jeune homme dans la 
glace, Monne se détourna, rougissante, pleine 
d'émoi. Alors, d’un geste rapide, plus vigoureux 
que l’on n’eût attendu de son apparente indolence, 
il la ramena étroitement contre lui; sa bouche ef- 
fleura avec passion les paupières, les joues et les 
lèvres de la jeune fille éperdue. 

— Monne, si je tetutoyais, comme maman? mur- 
mura-t-il si bas qu'elle l’entendit à peine, avec une 
telle caresse amoureuse dans l'accent qu'elle fris- 
sonna tout entière. 

À ce moment, des voix résonnant au a bout de la 
galerie, René se sépara d'elle, et disparut. Elle 
fit quelques pas incertains, éblouie..… 

Mais, soudain, elle recula..… et s'enfuit avec pré- 
cipitation jusque dans sa chambre, où elle s’enferma. 
Sur le divan qui s’enfonçait dans l'ombre des dra- 
peries, elle avait aperçu Armand du Virail, dont 
les yeux emplis de tristesse et d’amertume la con- 
templaient. 

Dans le salon où René venait d'entrer, Baltzer 
‘s'adressait à Luc-André : 

.— Venrez-vous au cercle avec moi et René?... ou 
préférez-vous que je vous jette chez vous ?.… 

L'écrivain hocha la tête. 

— Ma foi, si cela ne vous dérange pas, mettez- 
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moi à ma porte... Le cercle à cette heure-ci coûte 
trop cher. Je n’ai jamais su tenir une carte. 
L'ancien sénateur, les yeux brillants, redressant 
sa longue taille, eut un rire enivré. | 
— Bah! bah! c’est un plaisir de perdre aussi 
bien que de gagner! Ma parole, il y a des jours 
où l’on est content de gaspiller son argent! 
— Serez-vous demain chez vous? demaada Luc- 
_ André à Blanche. 
— Non. 
Et, réfléchissant, elle ajouta : 
— Voulez-vous nous offrir à déjeuner un de ces 
jours, au cabaret, à Monne et à moi? | | 
Il la regarda, surpris, sans répondre. Elle insista : 
— Nousirions vous prendre, vers midi... mer- 
credi ou jeudi... | 
— Comme il vous plaira, dit-il machinalement, 
cherchant une _ explication à ce caprice sans la’ 
trouver. | 
Mais, un trait de lumière le traversa lorsque, : 
dans l'escalier, Baltzer l'interrogea avec une négli- 
gence affectée. | 
— Que complotiez-vous avec notre amie ?.… 
— Un déjeuner au cabaret. 
L'autre approuva. 
— Excellente idée !.. Je les inviterai aussi. 
Comme tout le dde Dhurmel avait D 
l'effet qu'avait produit Monne sur Julien. | 
— Parfaitement, pensa-t-il, Blanche veut la dé- 
pister.…. 
Et, la complication des amours qui se nouaient 
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dans la maison, l'émplit d’une obscure satisfaction, 
qui n’excluait pas en lui une certaine mélancolie. 

— Que le monde est vilain! prononça-t-il de 
lèvres muettes, inintelligiblement pour les autres, 
en prenant place avec René dans le confortable 
trois-quarts de Julien Baltzer. 


« Ah! où me menez-vous %... » 


Dix heures et demie venaient de sonner, lorsque 
madame du Virail et Monne descendirent de leur 
coupé. C'était rue Saint-Lazare, devant un vaste 
portail sévère. Là-bas, les luxueux bâtiments de la 
grande compagnie de chemins de fer s’élevaient, 
hauts de six étages, autour d’un espace rectangu- 
laire, planté d'arbres noirs et défeuillés. 

Les deux femmes gagnèrent la cour, n'ayant 
qu'un coup d'œil distrait à la série de tableaux ap- 
puyés le long dé la grille d'entrée, sur lesquels des 
affiches en couleurs représentaient les paysages 
tentants des contrées que desservaient les voies 
exploitées par l'administration. a 

Un perron d'une dizaine de marches les condui- 
sit à une salle votée, aux arcades de pierre 
blanche soigneusement poncée. Sur les murailles 
nues, des lavis sous verre étaient espacés. Devant 
une petite table au tapis de drap vert, un huissier 
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vêtu de noir, la chaîne d'argent au cou, sommeil- 
lait, gras et important. Un second domestique, plus 
jeune, en livrée sombre à boutons d’or, se prome- 
nait. Il s'adressa aux survenantes. 

— Ces dames désirent ?.… 

Mais, Blanche du Virail alla droit au vieux im- 
portant qui sursauta, surpris, en la reconnaissant, 

— Annoncez-moi à M. Baltzer, dit-elle briève- 
ment. 

L'homme s'était dressé, obséquieux, et pourtant 
hésitant. 

— Monsieur l'administrateur est extrémement 
occupé, murmura-t-il. Et, si madame n’était pas 
attendue. 

Madame du Virail fit un geste impératif. 

— Allez !... 

L’'huissier subjugué se précipita pour ouvrir une 
porte vitrée vers laquelle Blanche se dirigeait déjà. 

— Si madame veut s'asseoir un instant... Je vais 
prévenir de suite M. l'administrateur... 

Dans la salle d'attente peinte en gris, meublée de 
bois noir et de velours vert, avec, au centre, une 
immense table drapée de vert, sur laquelle s’étalait 
un buvard rose immaculé et un encrier de bronze 
monumental, un «ir solennel, ministériel, tombait, 
avec le jour atténué BA les vitrages de guipure 
baissés. 

Blanche s'examina dans la glace surmontant la 
cheminée de marbre noir, décorée de vases et de 
candélabres en bronze. | 

— Que tu es heureuse d’avoir des cheveux frisant 
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naturellement, Monne! s’écria-t-elle avec envie. Ce 
temps humide détruit les plus solides coiffures !.… 

Elle était d’ailleurs fort jolie ce matin-là, donnant 
l'illusion complète de la jeunesse, coiffée d'une 
toque de chinchilla garnie de bouquets de violette 
de Parme et de violette russe, le visage à demi en- 
foui dans les revers en chinchilla de son royal man- 
teau de velours pensée brodé d'argent qui descen- 
dait jusqu'au bas de sa robe de drap gris clair 
rayée d'une multitude de biais de satin blanc. 

Monne secoua sa tête ébouriffée en riant. 

— Je suis abominablement mal coiffée, moi! 

Elle avait écarté son collet tout en martre, et ap- 
paraissait très élégamment vêtue d’un costume de 
drap blanc, au boléro de guipure ivoire, à la jupe 
traversée de bandes de guipure. Des camélias roses 
ornaient sa toque de fourrure. 

L’huissier rentrait. . 

— Si ces dames veulent bien prendre la peine de 
passer chez M. l'administrateur? 

Dans le bureau plus petit que la salle d'attente, 
_ mais d'aspect analogue, Julien Baltzer vint à la ren- 
contre des deux femmes avec vivacité, ses yeux 
noirs luisant entre les blancheurs neigeuses de ses . 
cheveux et de ses fines moustaches. | 

— Enfin !... Je croyais que vous ne viendriez pas! 
‘* Du reste, il ne s’o:cupa d'abord que de madame 
du Virail, qu'il fit asseoir sur un canapé auprès de 
lui, entamant avec elle une conversation à voix | 
demi-haute ; tandis que Monne se promenait dans 
la pièce, examinant les êtres. 


pe 
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Méridional par sa mère, Alsacien par son père, 
Julien Baltzer, fils d'un ingénieur des mines, était 
lui-même brillamment arrivé à l'École Polytech - 
nique, où il s'était maintenu dans les premiers 
rangs. Sorti dans les Ponts-et-Chaussées, le jeune 
homme, peu soucieux de végéter dans les postes 
médiocres qu'offre l'État à ses fonctionnaires, était 


“entré vers 1865 dans une des plus considérables 


compagnies des chemins de fer français. Son inteili- 
gence, son activité, et plus encore le coup de maître 
d'épouser la fille d’un haut fonctionnaire de la com- 
pagaie, le firent arriver rapidement aux situations 
les plus élevées. Millionnaire; pendant plusieurs 
années sénateur du Var, le pays originel de sa fa- 
mille maternelle, ingénieur et administrateur ha- 


_bile, doué d'une remarquable énergie; avec cela 


lettré, causeur brillant, essentiellement homme du 
monde sans être aucunement un mondain, Baltzer 
arrivait à tout ce quil visait, sans lutte, même sans 
apparente difficulté. Les obstacles avaient toujours 
semblé fondre devant son esprit prompt, devant sa 
volonté opiniâtre. 

Jusqu'à trente-six ans, àge auquel il avait rencon- 
tré Blanche du Virail, l'amour avait tenu une place 
fort secondaire dans sa vie occupée. De tempérament 


solide, assez vite séparé de sa femme par les misères 


qui avaient accablé la pauvre Edmée, il satisfaisait 


au dehors ses besoins charnels avec fougue, mais 


sans qu'autre chose que son épiderme fût touché. 
Blanche le prit tout entier. Elle éveilla en lui un 
être qui, sans elle, füt toujours demeuré endormi, 
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qui devint pour elle ce qu’il n'avait été et ne pour- 
rait être pour personne autre. Successivement, ou 
simultanément, il avait éprouvé pour Blanche tous 
les amours... sensuels ou de sentimentalité pro- 
fonde. Elle avait suscité en lui toutes les curiosités 
et les avait toutes comblées. Il y avait aussi entre 
eux quelque chose d'indicible et d’une puissance 
rare : une entente obscure de leurs corps et de leurs 
âmes qui les rendait uniques l’un pour l’autre. De 
leur parfaite connaissance de tous deux, de leur ac- 
ceptation de leur Moi respectif tel qu'il était réelle- 
ment, était née entre eux une étrange complicité. 
Ils admettaient et se pardonnaient — quoique par- 
fois non pas sans souffrance et révolte — leurs fai- 
blesses, leurs fautes ou leurs vices, comme l’on se 
pardonne tout à soi-même. 

Aujourd’hui, l'aube d’un nouvel amour semblait 
se lever en Julien pour l'enfant que le hasard avait 
placée entre lui et Blanche. Amour très différent de 
l’ancien, certainement moins ardent, moins en- 
tier ; et pourtant, qui pourrait devenir plus domina-_ 
teur. Une passion qui l’ébranlait superficiellement, 
et contre laquelle il restait néanmoins sans défense. 
Amour de la soixantaine proche, où le désir exas- 
péré des premières défaillances viriles amène avec 
soi une sorte de paternité équivoque, d'attendrisse- 
ment louche, auprès de violences et d’affolements 
irréfrénables. 

Au bout de quelques minutes de causerie, Blanche 
faisant mine de se retirer, il la retint avec une 
alarme. 
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— Restez!... Nous ne sommes convenus de rien! 
Voyons, petite Monne, venez ici, et dites-moi où 
vous voulez aller ?.… 

Le jeune fille approcha en souriant. . 

— Partout... Je ne connais rien. 

Julien prit sa main, l’altirant doucement, se re- 
culant et lui faisant une place sur le canapé. Elle 
s’assit sans résistance. 

— Heureuse ignorance! plaisanta-t-il. 

Et ses yeux suivaient avec ivresse les contours 
délicats du visage de Monne, les détails jolis de son 
oreille au lobe coloré d’un vif incarnat, le léger 
duvet pâle veloutant la peau fraiche et savoureuse. 

Du reste, pour ne pas effaroucher la jeune fille, il 
se composait une attitude si calme, si paternelle, 
qu'aucun soupçon ne pouvait naître en elle. 

I] continua, du ton léger, demi-ironique qui lui 
était habituel : | 

— Votre tante a pour mission de vous dévoiler 
les arcanes du monde où l’on s’assomme... Moi, je 
veux vous révéler, sinon tout à fait celui où l’on s’a- 
muse, au moins les lieux où l’on se distrait... Si 
toutefois, vous voulez bien m'accorder quelques 
soirées de temps en temps. 

— Certes ! s'écria Monne séduite. 

Mais Blanche opposa une objection, sachant, par 
expérience combien le désir s’exaspère devant une 
légère résistance. 

— Vous en parlez à votre aise... Songez que nous 
sommes extrêmement prises. 

Il se pencha avec vivacité vers madame du Virail, 
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sonda ces yeux qui n’avaient pas de secrets pour lui. 
Il reconnut qu’elle était décidée à se mettre en tra- 
vers de ses projets. Peu lui importait le motif de 
Blanche, et il ne s'y attarda guère, L'essentiel était 
de la conquérir, de la vaincre, ou de l’acheter, coûte 
que coûte! 

Il saisit sa main et l’attira au-dessus de Monne qui 
se renversait en arrière, afin que le visage du sénae- 
teur ne l’effleurât pas. 

— Ne soyez pas méchante, Blanche, ne me refu- 
sez pas cette joie! murmura-t-il ardemment, en 
cherchant de ses lèvres chaudes la paume que le 
gant de madame du Virail laissait à découvert. 

Elle l'examina, qui tressaillait à celte caresse où 
il s'attardait, afolé par la proximité de la jeune fille, 
repris aussi par le ressouvenir de cette peau de soi, 
subissant le charme du parfum familier, reconnu 
en la chair de l'ancienne maîtresse. 

— Julien! gronda-t-elle, retirant sa main avec un 
coup d’œil inquiet à Monne. | n | 
Baltzer se redressa, comme sortant d’un rêve, 
chassant avec peine l’alanguissement qui le possé- 
dait, refoulant les larmes d'irritation sensuelle 

prêtes à jaillir de ses yeux. 

Enfin, il passa sa main sur son front et ses yeux, 
détendant ses muscles contractés, elfaçant les tics 
nerveux qui l’agitaient. 

— Vous consentez? reprit-il plus calme, avec une 
nuance d'imperceptible menace. 

— Je verrai, se contenta-t elle de dire, soulagée 
de constater que Monne paisible n’avait rien re-. 
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marqué dans la scène brève qui venait de se 
passer. 

Une gaîté fébrile emplissait Baltzer, à présent. Il 
se leva. 

— Voyons, terminons tout de suite !... Vous êtes 
pressées, et moi, j'ai un travail fou, aujourd'hui! — 
Que faites-vous. ce soir ?.. | | 

Monne prit la parole avec vivacité. 

— Nous allons à Ja répétition d’une pièce, chez 
madame Morot-Deslinières… 

Blanche ajouta, sur un geste impatient de Julien : 

— Monne tient beaucoup à y aller... Lundi, c’est 
la réception de quinzaine de ma belle-sœur de Ilal- 
gouette, je ne puis y manquer... Mardi, nous dinons 
chez vous... Mercredi... | 

Il l'interrompit. 

— Et demain soir? 

Blanche fit la moue. 

_— Le théâtre, un dimanche !.. D'ailleurs, Monne 
. aurait besoin d'un jour de repos. 

La jeune fille protesta : 

— Du tout! 

— Éh:-bien, alors, déclara Baltzer, j'aurai une 
baignoire pour le Vaudeville demain. Je dinerai 
chez vous, et, après le théâtre, nous souperons... 

— Au restaurant ? s'écria Monne enchantée. 

Julien flatta sa joue de la main. | 

— Oui, ma petite! Hein! quelle débauche? 
Voir Réjane et pénétrer à l'Américain! 

Blanche étudiait le visage de son ancien amant. 
Deux points de feu coloraient ses joues; de courtes 
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lueurs passaient dans ses prunelles. Elle comprit 
qu'il fallait céder. | 

— C'est cela, dit-elle lentement, comme autre- 
fois. 

Il eut un geste involontaire. 

— Oui, comme autrefois ! répéta-t-il songeur. 

Ce mot l'avait ressaisi. Il sentait que la femme 
qu'il avait aimée avec une telle passion le troublait 
toujours obscurément. Il reconnaissait que même à : 
cette heure, emporté par un élan irrésistible vers la 
jeunesse de Monne, la présence de Blanche lui était 
un élément aigu, un condiment PASSE indispen- 
sable. 

Il vint à elle, les yeux voilés d'un attendrissement 
où ses sens exacerbés avaient une grande part, el il 
dit avec une effusion : 

— Nous avons vécu un peu séparés ces temps 
derniers, Blanche, et je le regrette... Mais, cela va 
cesser ! — Croiriez-vous que je n’ai pu dormir cette 
nuit ?... J'ai ébauché tant de projets !.… 

Elle le sonda de son regard PERSAN 

— Vraiment? 

Sans qu'ils s'en aperçussent, leur entretien pre- 
nait l'accent des intimités de l’alcôve. 

— Dites-moi, reprit-il, avez-vous décidé ce que 
vous feriez cet été? | 

Blanche secoua la tête ; un soudain intérêt éveillé 
en elle. 

— Pas encore. 

Enchanté, il proposa vivement : 

— Que diriez-vous de passer juillet et août dans 
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une propriété que je viens d’acheter en Bretagne, 
au bord de la mer? 

Monne battit des mains. 

— Oh! tante, acceptez! 

D'un geste nerveux, Balizer enserra fortement la 
taille de la jeune fille, et l’attira contre lui. 

: — Oui, petite, venez là-bas !... C'est un vieux fort 
déclassé que j'ai acheté et fait confortablement amé- 
nager... C’est planté au haut de cinquante mètres 
de falaises à pic... avec, en bas, les vagues qui 
viennent battre !.… | 

Madame du Virail l’interrompit, mécontente de 
son excitation croissante, et de la gêne de Monne 
qui essayait de se dégager de cette étreinte, prête à 
se fâcher. 

— Vous êtes fou! jeta-t-elle sévèrement. Nous 
péririons d’ennui dans votre forteresse !. 

Il lâcha soudain Monne, avec un se" de rire 
énervé. 

— Soyez tranquille, je compte inviter d'autres 
gens... René nous rejoindra avec son automobile. 

Et, revenant à la jeune fille : 

— Voyons, penses-tu que l’on puisse passer quel- 
ques bonnes semaines là-bas? 

Puis, s’adressant à Blanche avec un nouveau 
rire. 

— Ma parole, je la tutoiel.. Je crois que c'est ma 
fille. ou la vôtre !.… 

Au geste impatient de madame du Virail, il reprit, 
plus réservé : 

— Cela vous va, n ’est-ce pas? Ensuite, à r au 
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tomne, c'est vous qui nous offrez l'hospitalité à La 
Brousse ? 

Elle répondit immédiatement : 

— Vous savez bien que c’est impossible. 

— Pourquoi? 

— Par la raison que notre vieux manoir délabré 
n’est pas en état de recevoir des hôtes, même en 
nombre restreint. 

Baltzer rappelait ses souvenirs. 

— Est-ce que vous n’aviez pas entrepris une res- 
tauration ?.… 

Elle répondit avec une amertume, soulignant ses 
mots : 

— En effet, mais il y a six ans de cela. 

Il commençait à comprendre. 

— Et les travaux ?.… 

— N'ont pas été continués. 

Il fit un geste. 

— Oui, oui, je me souviens, murmura:-t-il. 

Et, prenant brusquement un parti : 

— Eh bien ! il faut les terminer ! déclara-t-il avec 
vivacité. | 

Blanche se dctourna pour cacher l'expression de 
triomphe qui éclatait sur son visage. 

— Oh! fit-elle avec nonchalance, Émile s'en est 
tout à fait désintéressé.. 

Le sénateur l’interrompit. 

— C'est toujours Barrier, votre architecte ? 

— Vui. 

— Donnez-lui donc un coup de téléphone en ren- 
trant..… Dites-lui de venir me parler demain matin, 
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chez moi... Je vous réponds qu'en trois mois tout 
sera fait... Si vous n'avez que cetle objection pour 
refuser de nous recevoir ? 

Blanche lui tendit les mains avec un sourire ra- 
dieux. 

— Vous pensez bien que je serai enchantée! — 
Merci de la peine que vous prendrez !... 

Il la regarda affectueusement. 

— Vous savez que j'ai plaisir à travailler pour 
vous !... 

Et, tous deux, les veux dans les yeux, oublièrent 
pendant quelques instants les années ccoulées, les 
égoïsmes, les calculs... jusqu'aux passions qui les 
emplissaient aujourd'hui. Confusément, en celte 
atmosphère de volupté où ils se trouvaient, ils se 
croyaient revenus au temps de leur jeunesse, aux 
sentiments qui les animaient alors. C'était à elle, à 
Blanche qu’il offrait ce cadeau qu’elle était ière 
d’avoir obtenu de son amour... 

La voix de Monne les rappela à la réalité. 

_— Tante, il est tard... notre mariage à Saint Tho- 
mas d'Aquin... | | 

Ils se séparèrent tressaillant, désillusionnés, aper- 
cevant leur maturité, se rappelant leur détachement, 
— et, soudain cinglés par une honte fugitive devant 
la cause inavouable de leur entente présente. 

Baltzer se remit le premier. 

— Cette petite à raison, dit-il avec un rire qui 
sonnait faux. Sauvez-vous, j'ai dix personnes à rece- 
voir. — A demain! | 
— À demain! répondit Monne, les yeux brillants. 
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— À demain, répéta Blanche morne, mais dé- 
cidée. | 

Dans la voiture, étudiant le visage de sa com- 
pagne, elle l'interrogea : 

— Que pensez-vous de Julien Baltzer ?.… 

La jeune fille répondit avec un élan : 

— Il est charmant! Tout en lui est sympa- 
thique.. Le son de sa voix, ses yeux si fins, si bons, 
et surtout sa gaieté !... C'est si rare et si exquis les 
gens vraiment gais !.… Eu 

Blanche approuvait. 

— J'aime aussi Julien qui est un vieil ami pour 
moi... Je suis enchantée de renouer des relations 
avec lui que le temps, les obligations du monde 
avaient un peu desserrées. — Cependant, je dois 
vous mettre en garde. 

Comme elle s’arrêtait, avec une sorte de mystère, 
Monne la regarda, étonnée. 

— En garde contre quoi ?.… 

Blanche reprit plus légèrement : | 

— Oh! mon Dieu! contre deux choses... D'abord, 
contre le monde, qui jugerait très faussement notre 
intimité avec M. Baltzer s'il la connaissait. 

Monne se récria : 

— Pourquoi? 

L'autre repartit avec promptitude : 

— Voyons, si ignorante que vous soyez des con- 
venances, vous devez bien cependant savoir qu'il 
n’est pas d'usage qu'une femme et une jeune fille 
sortent, aillent au théâtre, dans les restaurants, avec 
un homme qui n'est ni leur mari ni leur parent! 
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Monne réfléchissait. 

— C'est vrai... Pourtant, M. Baltzer n'est plus 
jeune... 

Bianche haussa les épaules. 

— Qu'importe!. 

La jeune fille se una vers son amie avec une 
soudaine décision : 

— Eh bien! si ce que nous avons projeté doit être 
blâmé, renonçons-y?.… | 

Madame du Virail eut un mouvement d'impa- 
tience. 

— Ah! grand Dieu, qui vous parle de cela ?.… 
S'il fallait s’astreindre à respecter la lettre du code 
des convenances, dans quel esclavage serait-on! 
— Il n'ya aucun mal en soi à accepter les dis- 
tractions que Julien peut nous offrir, et il ne s’agit 
pas de les repousser... Simplement, il faut les taire 
à ceux qui pourraient s'en étonner ou s’en offus- 
quer… | | | 

— À qui? demanda Monne soucieuse. 

— À ma belle-sœur, par exemple, aux de Clozon, 
à madame Baltzer elle-même... 

— Mais, dit Monne inquiète, je pourrai parler de 
nos parties à M. du Virail ?.. 

— Parfaitement, répondit Blanche, sereine. 

— À M. Dhurmel? 

— Sans aucun inconvénient. 

La jeune fille hésita; et, dérobant son visage : 

— Et à... René?.. | 

Madame du Virail ne répondit pas immédiate- 
ment, pesant le pour et le contre. 
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— Si vous le désirez, accorda-t-elle à regret. 

Puis, après un silence assez prolongé. 

— J'ai encore à vous parler de la seconde chose 
contre laquelle je dois vous prémunir. — C'est de 
vous méfier de la familiarité des hommes qui vous 
entourent. L 

Une teinte rosée envahit les joues de Monne. 

— Je ne vous comprends pas, murmura-t-elle 
embarrassée, songeant à la scène de la veille avec 
René. É 

— Je laisse de côté Dhurmel, continua madame 
du Virail, nulle crainte avec lui... mais, il est une 
exception. — Et, tenez, la personne même que nous 
venons de quitter. 

— M. Balizer? s'écria Monne soulagée qu'il ne 
s'agit que de celui-ci. A son âge! 

Blanche parut piquée. 

— Julien est loin d'être un vieillard! dit-elle 
avec chaleur. Du reste, ceci est secondaire... Les 
hommes d’un certain âge sont justement ceux dont 
il faut le plus se défier, et contre lesquels on doit se 
défendre avec le plus d'adresse. 

— Ai-je donc quelque chose à craindre de 
M. Baltzer? demanda la jeune fille avec un émoi. 

Blanche sourit. 

— Iln’ya rien là de bien grave... C'est plutôt une 
indication générale que je vous donne pour votre con. 
duite vis à vis de tout homme qui vous recherche... 
Qu'il soit jeune ou vieux, marié ou non, d’appa- 
rence respectable ou se posant carrément en flir- 
teur... voyez toujours en Jui un ennemi éventuel... 
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Ne le repoussez point, mais combaltez-le habile. 
ment... 

Monne tombait es nucs. 

— Ïl me semble que je rêve !,.. Voyons, vous ne 
voulez pas dire qu’un homme tel que M. Baltzer 
pourrait m’aimer ?.… 

Blanche eut un rire. 

_— En effet, nous ne nous entendons pas ! — Vous 
parlez d'amour; je pense, moi, à cette fantaisie, 
à ce désir à fleur de peau que tout homme peut 
éprouver auprès d’une jolie créature comme 
vous... 

Monne n'était pas ignorante; mais, ce qu'elle 
avait appris ou deviné, elle ne l'appliquait pas vo- 
lontiers à ceux qui l'entouraient. Elle vivait en un 
cercle d'innocence que, cependant, des paroles 
‘ crues pouvaient aisément rompre. 

Un peu pâle, le cœur saisi, elle baissa les yeux. 

— Je comprends, murmura-t-elle songeuse. 

Et l'atlitude de Julien Baltzer envers elle, sa gaité 
fébrile, ses familiarités lui apparurent brusquement 
sous un jour nouveau. 

— Je ne veux plus le revoir! s’écria-t-eélle sou- 
dain, avec un accent de vive répulsion. | 
. Blanche fil un geste de mécontentement. 

— Ma pauvre enfant, tous les hommes sont sem- 
blables à lui !.… 

— Tous? fit Monne incrédule. 

— Sans doute ! — Et, à moins de retourner vous 
cacher dans votre trou breton, il faudra bien vous 
accoutumer à marcher entre la haie des convoitises 
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masculines, et celle des jalousies féminines... L'une 
et l’autre suivent la route de toute femme désirable, 
depuis son entrée dans le monde jusqu'à sa vieil- 
lesse définitive. 

Et, souriant : 

— Du reste, vous vous y ferez vite. Vous décou- 
vrirez bientôt un attrait passionnant à voir naitre, à 
diriger ces émotions des sens qui nous livrent les 
hommes tels que des marionnettes entre nos mains. 
— En somme, ce jeu, c’est le meilleur de l'amour... 
ou du moins, ce qui ne déçoit jamais, ce qui jamais 
ne fait souffrir. | 

Le coupé, traversant avec peine la place Saint- 
Thomas d'Aquin encombrée de voitures de maitre, 
s'arrétait devant l’église. 

— Nous reprendrons ce sujet plus tard, se hâta 
de dire mâdame du Virail. L'important était que 
vous fussiez avertie de tenir en bride notre cher 
Julien !... C'est ua homme exquis, qui nous fera 
passer des soirées amusantes, et un été fort 
agréable, mais il ne faut pas le laisser trop s éman- 
ciper.. dans notre propre intérêt... 

Monne assombrie, tourmentée, entrevoyant de 
vagues horizons menaçants, secoua la tête. 

— Ah ! madame, où me menez- vous ? laissa-t elle 
tomber avec trouble. 

Mais Blanche qui descendait de voiture ne parut 
pas l'avoir entendue. 

— 1l y a un monde fou! onnura-tselle ravie, 
en déployant avec art les splendeurs de son man- 
teau de velours pensée rebrodé d’argent. 
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Sur les degrés du perron, la foule des hommes 
massés s'écartait pour laisser passer les deux 


femmes, cent yeux braqués sur elles avec une cu: 


riosité admirative. 


VI 


« …, Ce fut une éc'os'on soudaine et 
admirable... » 


Rue Pergolèse,.le gravier cria sous les roues du 
coupé qui, derrière plusieurs autres, pénétrait dans 
le jardin éclairé à l'électricité Monne et Blanclkie, 
en de somptueux et compliqués manteaux de soir, 
gravirent les degrés du perron de l'hôtel Morot- 
Deslinières, à l’abri de la tente doublée de satin li- 
berty saumon. Dans le vestibule, une haie de pal- 
miers barrait la vue, conduisant, à gauche, au ves- 
tiaire des hommes; à droite, à celui des femmes. 

Lorsqu'elles montèrent l'escalier menant au pre- 
mier élage, où se trouvait la salle dans laquelle la 
répétition de la « Bonne à tout faire » devait avoir 
lieu, Monne s’étonna de la richesse de la décoration. 

— Je croyais que c'était une petite soirée. 

Madame du Virail sourit. 

— Nous serons peu nombreux, glissa-t-elle à 
demi-voix, car d’autres invités se trouvaient à leurs 
côtés. Madame Morot-Deslinières sait que l'on ne 
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va pas volontiers chez elle lors de ses grandes co- 
Nues... Elle n’a invité ce soir qu'un monde restreint 


- et très choisi. Tout serainfiniment plus soigné que 


le jour du gala. | 

Une centaine de personnes seulement, hommes 
et femmes, occupaient les fauteuils de la petite salle 
de spectacle; tandis que les loges en demi-tercle, 
qui fussent demeurées vides, étaient emplies d'une 
éblouissante floraison de camélias. La galerie supé- 
rieure, où l’on entassait les spectateurs, les soirs de 
fête, lorsque l'ancienne directrice des Grands Ma- 
gasins des Champs-Élysées recevait toutesses con- 
naissances, montrait une forêt de plantes vertes. 

La scène, minuscule, assez élevée, avait un ri- 
deau de panne bleu-pâle, pareil à tous les sièges de 
la salle, dont les boiseries blanches étaient rehaus- 
sées de palmes art nouveau, d’or mat. Au plafond, 
s’'étendait, en guise de lustre, une admirable guir- 
lande de glycine en cristal'et en bronze ciselé et 
doré, où chacune des grappes fleuries était une 
lampe électrique. La même guirlaide semée de 
clartés reparaissait autour des loges. 

A l'entrée de la salle, Lise, la maitresse de la 
maison, saisit la main de madame du Virail et la 
baisa, d’un geste charmant de mutinerie, de ten- 
dresse et d’adulation. 
 — Que vous êtes bonne d’être venue !.… 

Très jolie, des yeux noisettes, tour à tour langou- 
reux et vifs, une bouche mignonne, un nez délicat, 


le front bas, où la moindre contrariété creusait une 


ride amusante dans la jeunesse du visage, élle était 
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coilfée à l'empire, et portait une robe sans taille, en 
gaze blanche couverte de lourdes broderies de pail- 
lettes bleutées. Son manteau de cour, en velours 
bleu-de-roi, partant des épaules et s'étalant en 
une immense traîne carrée écrasait sa très petite 
taille. Elle teignait légèrement sa chevelure chà- 
tain au henné et noircissait avec hardiesse ses cils 
et ses sourcils, ce qui jurait un peu avec la mignar- 
dise de son type. 

— Un Watteau qui se déguise en princesse byzan- 
tine, disait d’elle René du Virail, qui jouait de cette 
marionnette, encore plus vaniteuse et puérile que 
sensuelle. 

Lise adulait extrémement la mère de son amant, 
qui amenait chez elle la société qu’elle enviait ; et 
Blanche répondait avec une insouciance affectée à 
ses démonstrations. D'ailleurs, elles ne se dupaient 
ni l'une ni l’autre. Blanche savait que Lise, malgré 
ses flatteries, la détestait, avec toute la véhémence 
de son orgueil de parvenue incessamment blessé ; 
Lise, bien qu’elle acceptät un rôle d'humble ser- 
vante auprès de madame du Virail la méprisait et 
la tournait en ridicule. | 

Très snob, futile et niaise, d'intelligence fermée 
sur beaucoup de points, la petite femme ne man- 
. quait pas de finesse à certains égards. Au travers 
de René elle avait aisément deviné la misèré de 
l'intérieur des Virail, les calculs, les expédients de 
Blanche ainsi que son désir réel de voir son fils 
épouser la jeune femme, aussitôt celle-ci devenue 
l'héritière de son mari aliéné. 
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Monne n'eut qu’une part très réduite des effu- 
sions de madame Morot-Deslinières. Toutes deux se 
dévisagèrent d’un coup d'œil prompt; et, tacite- 
ment, se laissèrent de côté. Quoique se refusant à 
admettre la beauté de la jeune fille, ignorant que 
René l’eût remarquée, Lise ne pouvait se défendre 
d’un sourd mouvement jaloux, et d’une inquiétude 
auprès d'elle. 

Quant à Monne, devant cette frèle créature, 
tout en nerfs, à la joliesse de bibelot, un sentiment 
de supériorité gonflait son cœur d'orgueil et de 
joie. Elle examinait Lise, et, le baiser de René 
vivant encore en elle, elle demeurait convaincue 
d’être préférée à cette poupée. 

— René, mon René à moi, murmurait-elle de 
lèvres muettes, narguant l’autre. 

Car, elle aimait René avec toute l'ardeur de ses 
vingt-et-un ans; elle l’aimait de toute sa chair 
mère depuis longtemps, quoique son âme fût tard 
demeurée enfantine et vide. 

Sans le savoir,elle l'avait aimé dès le premier jour 
où le regard dédaigneux du jeune homme l'avait 
effleurée. Et, cette étreinte rapide de la nuit précé- 
dente qui, d’abord, la laissa éblouie, éperdue, l'avait 
conquise sûrement ensuite, dans la solitude, sous 
l'influence du rappel délicieux des minutes où les 
lèvres et la voix du jeune homme l'avaient pos- 
sédée. | 

Ce fut une éclosion soudaine et admirable. Elle 
s’élança dans l’amour avec l'ardeur folle de toute 
sa jeunesse saine, pure et forte, à l'enfance chaste, 
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non déflorée ni usée par les mille satisfactions équi- 
voques qui s’attachent à la fillette parisienne, bien 
avant sa nubilité, et irritent, détraquent le sexe en 
elle. 

C'était avec une audace touchante qu’elle se pré- 
cipitait dans l'arène, sûre de vaincre, le chant de Ja 


victoire faisant tressaillir ses lèvres. — Le baiser 
de René n'était-il pas le signe certain de sa con- 
quête ?.… 


Cetle soirée chez sa rivale, elle l'avait attendue 
avec une émotion profondément cachée en elle. 
Elle en avait savouré les joies d'avance, la cons- 
truisant avec tout ce que ses lectures avaient dé- 
posé en elle de matériaux romanesques, et ce que 
lui inspirait son âme tendre et ingénieuse. 

Certainement, René serait là, la guettant. Elle 
l'apercevrait très vite ; mais, il ne s’approcherait 
pas tout de suite. Leurs regards se méleraient, se 
diraient leurs rêves. Leurs lèvres, déchargées de 
l'obligation de prononcer des banalités, s'enver- 
raient de loin, librement, une nouvelle caresse 

Lorsque, enfin, ils se rencoatreraient, il se ferait 
entre eux une communion délicieuse de leurs 
cœurs, de leur être tout entier. 

Ge serait divin — comme bob ce que v on ima- 
gine, et qui jamais ne se réalise. 

Cependant, la jeune fille et Blanche avaient 
salué une foule de personnes, échangé des riens 
avec plusieurs autres; guidées par Lise, elles 
avaient gagné les sièges réservés pour elles au pre-_ 
mier rang. — René n'avait point encore paru. 
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— L'aspect de la salle est ravissant! déclara 
madame du Virail, satisfaite de ce que la plupart 
de ceux qu'elle avait conviés chez sa future belle- 
fille eussent répondu à son appel. 

En vain, Monne interrogeait-elle l'entilade des 
fauteuils, cherchait-elle parmi les allants et ve- 
nants, fouillait-elle sous les portières, derrière les 
massifs de palmiers... la silhouette âprement dé- 
sirée restait invisible. 

Enfin, n'y tenant plus, elle demanda résolument 
à Blanche ? 

— Est-ce que René ne viendra pas? 

Elle ne s’apercevait point d’avoir interrompu 
madame du Virail dans un léger bavardage. L'autre 
répondit avec distraction : 

— Lui... Il doit être dans les coulisses. 

Un grand froid tomba soudain en Monne. Cette 
simple phrase dissipait le songe, rétablissait la 
cruelle vérité... En effet, René se trouvait évidem- 
ment là-bas, en ce lieu défendu au public, où lui 
avait le droit — l'obligation — de se rendre. Ma. 
dame Morot-Deslinières, qui remplissait le prin- 
cipal rôle dans la pièce, s'était éclipsée aussitôt 
après avoir reçu madame du Virail... Sans doute, 
René était auprès d'elle! 

Monne se renversa sur le dossier de son siège, 
pâlie, avec un imperceptible gémissement. Il luisem- 
blait avoir entendu l'écho de leurs voix mariées. 
“peut-être celui d’un baiser échangé à l'écart! 

— Qu'’as-tu, Monne? demanda bas Blanche sur- 
prise. 
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La jeune fille reprit une attitude indifférente avec 
effort. 

— Rien. 

Maintenant, cette pensée — René est l'amant de 
Lise — prenait en elle une prodigieuse valeur. Étre 
l'amant d’une femme ne lui représentait plus 
comme naguère une vague image, un peu répu- 
gnante, très indifférente... Elle savait que c’était 
donner et prendre celte joie incomparable de 
l'étreinte et du baiser. | 

Et, la conviction que, pas seulement dans le passé 
mais à présent, peut-être en cette minute même, 
René murmurait des paroles passionnées à une 
oreille étrangère, que son haleine et sa bouche ca- 
ressaient le visage et les lèvres de Lise, Jui était 
une souffrance poignante. 

Le rideau s’écarta ; les premières scènes de la 
_ pièce s’écoulèrent sans posséder l'attention de 

Monne. Elle guettait fébrilement le moment où 
Lise paraîtrait, persuadée qu'en interrogeant ses 
traits, elle devinerait si la jeune femmes SPARpAI 
des bras de René. 

Enfin, madame Morot-Deslinière fit son entrée. 
Charmante sous le foulard bordelais, elle se montra 
complètement insuffisante dans le rôle colossal de 
Félicie, de la « Bonne à tout faire, » cette amère et 
incisive satire des mœurs bourgeoises qu'elle avait 
trouvé original d'imposer dans un salon, flattée : 
d'incarner cette Méridionale de puissante séduc- 
tion qui subjugue tous les hommes. 

Ün sentiment d'apaisement gagna Monne. Non- 
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seulement elle était sûre qu: René n'était plus 
auprès de Lise, mais la vue de celle-ci, ses minau- 
deries, sa grâce mièvre, ramenaient la jeune fille à 
sa première impression de mépris tranquille. Quand 
l'acte se termina, au milieu de discrets applaudis- 
sements, elle eut des paroles élogieuses, exprimant 
avec plaisir l'inverse de sa pensée secrète. 

— C'est moi, moi... qui eusse bien rempli ce 
rôle ! se répétait-elle avec un orgueil, pendant que 
ses lèvres proclamaient la grâce, le jeu exquis de 
sa rivale. | 

— Pourquoi René ne joue-t il pas dans la pièce ? 
demanda-t-elle tout à coup. 

Madame du Virail fit un geste. 

— Ilest bien trop paresseux... il déteste trop 
toute suiétion!.., Au reste, aucun rôle ne pouvait 
lui convenir. . 

Les actes se succéduient. L'on n'apercevait point 
le jeune homme, Monne se désespéra de nouveau. 
Elle douta d'elle et découvrit de nombreux charmes 
en Lise. Chaque bravo adressé à l'actrice faisait 
palpiter son cœur jalousement. 

Quand, la pièce terminée, onse leva, en un gai 
brouhaha de voix, un remous soyeux de toilettes 
claires, un étincellement des paillettes, des jais 
répandus sur les jupes, des diamants étalés sur 
les gorges, placés dans les cheveux ou parmi les 
étoffes, Monne se leva, endolorie et lasse — empl'e 
de découragement. 

Cependant, elle commençait à se rompre aux 
obligations mondaines. Elle parla, sourit, répondit. 


1 
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On la déclara gracieuse. Il lui eut été impossible do 
redire une des phrases, de se rappeler une des pen- 
sées échangées; à peine gardait-elle le souvenir des 
figures qui l'avaient approchée. 

Soudain, dans un des premiers salons, elle 
aperçut René debout, adossé à un meuble, causant 
avec deux femmes assises. Quelque chose d'inex- 
plicable la convainquit subitement qu’il se trouvait 
là depuis longtemps... donc, loin de Lise. 

Les veux avides de Monne s'attachèrent sur le 
jeune homme. Justement il tournait la tête ; elle but 
son regard. 

Mais, il n’eut qu'un sourire paisible, un imper- 
ceptible signe de reconnaissance ; et, sans manifester 
la moindre envie de bouger de sa place, il continua 
sa conversation. : 

Monne baissa la tête, cruellement déçue. 

— Qu’avez-vous donc à tourmenter votre gant 
qui n’en peut mais? demanda auprès d’elle.la voix 
familière de Luc-André Dhurmel. 

Elle prit le bras qu'il lui tendait, avec un singu- 
lier soulagement. | 

— Oui, emmenez-moi.… Faites-moi voir tous les 
appartements... 

Il sourit. : 

— Je veux bien... quoique vous en ayez souci... 
autant que de moi, du reste! 

Elle se serra contre lui, en un instinctif mouve- 
ment de coquetterie presque douloureux. 

— Pourquoi dire cela?... je vous aime beaucoup, 
M. Dhurmel. 
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Elle aurait voulu qu'il lui parlat d'amour; elle 
s'impatientait de sa froideur, et plus encore, de ses 
regards perspicaces. Elle sentait qu'il la devinait 
jusque dans ses pensées et ses sensations les plus 
cachées. 

Il la mena dans un petit salon désert, tout tendu 
d'étoffe blanche fleurie de grandes mauves, et il 
s’assit avec elle sur un incommode canapé attenant 
à la muraille, aux coussins plats, aux bras con- 
tournés s’élançant pour former des étagères sau- 
grenues. Madame Niorot-Deslinières, qui adorait 
l’art nouveau, avait fait de son hôtel un véritable 
musée des productions les plus étranges des 
« meubletiers » du vingtième siècle, | 

— Rasonlez-moi votre visite, ce matin, chez 
Baltzer? dit Luc-André curieusement. 

— Ah! je ne m'en souviens plus :.. s'écria-t-elle 
sincère. 

Il la regarda, admiralif. 

— C’est beau, la jeunesse !... 

Et, plus bas, avec un mystère : 

— Vous vous rappelez?.. Je vous ai dit que je 
guettais l'éveil de vos sens ?.. 

Une rougeur couvrit les joues de Monne. 

— Monsieur Dhurmell 

— Eh bien quoi?... 

Elle se remettait. 

— Vous êles fou et stupide... 

Il prit sa main et la caressa au travers du gant de 
suède blanc. 

— Comme vous devenez femme rapidement! 


112 NOS AMOURS, NOS VICES... 


Monne eut un abandon. 

— Ne me tourmentez pas... J'ai du chagrin, il 
faut me distraire. 

— Oui, mais à condition que vous me direz la 
cause de cette peine. 

Elle haussa les épaules. 

— Il n'y a pas de raison... C'est comme cela, 
voilà tout! 

Luc-André secoua la tête. 

— J'exige des confidences. 

— Je n’en ai pas à vous faire! s'écria-t-elle avec 


impalience. . 
Il la regarda en souriant, épelant : 
nus R, e, n, é... 


Il n'avait pas fini qu'elle se levait brusquement. 

— Oh! je vous déteste! fit-elle, des larmes mon- 
tant à ses yeux. 

— Je ne sais en vérité pas pourquoi ! répliqua-t:il 
avec candeur. Je dis René parce que le voici lui- 
même qui nous cherche... 

Elle le considéra, incertaine. Luc-André répéta, 
savourant l'émotion intense qui se répandaiten elle, 
visible comme un liquide coloré versé dans un vase 
de cristal : 

— Voilà René... ma belle amoureuse. 

Elle n'avait pas entendu les derniers mots, pro- 
noncés à voix basse, toute son attention s'étant 
concentrée sur les premiers. Elle se tourna, et en 
effet, vit René. 

Comment il s’assit près d'elle; à quel moment 
Luc-André s’éclipsa, elle n’eût pu le dire. 
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Le coude sur le dossier du meuble, une main sou- 
tenant son front, le jeune du Virail prononca, pres- 
que maussade : 

— J'ai un malde tête ! 

- Monneleregarda, stupéfaite. Etait-ce ainsi qu'ils 
devaient se revoir, se parler après ce qui s'était 
passé entre eux! — Dix scènes de romanévoluaient 
en son esprit, 

Il continuait : 

— J'ai diné au cercle, il y faisait une chaleur 
atroce... Après, la partie a trainé... Décidément, 
c'est odieux, je netoucherai plus à une carte !.… 

Peu à peu, chassant sa surprise, remplaçant sa 
déception, faisant envoler les rêves puérils, un sen- 
timent d’ineffable douceur montait en Monne. 

— Vous n'étiez donc pas là-bas tout à l'heure ? 

— Où cela? 

— Dans les coulisses... auprès de madame Morot- 
Deslinières ?.. | 

Il fit un geste d'irritation. 

— Ah, non! J'ai déjà avalé trop de répéti- 
tions!.… Je serai de service le jour de la représen- 
tation... alors, j'ai pris un congé ce soir 

Elle répéta, éperdue de bonheur : 

— Vraiment, vous n’étiez pas avec elle”. 

— Je suis arrivé, il y a dix minutes... Comme je 
n'avais pas le moindre désir d'entendre la fin de la 
pièce, je suis resté à bavarder avec des amies qui, 
elles aussi, ont les nerfs crispés de la comédie d’a- 
mateurs. — C'est tellement idiot !... Ils sont tous si 
exécrables !.... 
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Enchantée, Monne protesta ; 

— Madame Morot-Deslinières joue fort bien. 

René n'eut qu'un geste vague, et reprit, la voix 
dolenle : 

— Dieu, que j'ai mal à la tête !.…. 

Ua peu renversé, la joue sur un coussin dont il 
s'élait étayé, ses cils baissés couvrant à moitié ses 
yeux, il contemplait Monne, sérieux, étudiant des 
émotions qui se succédaient en elle, l'éclat de ses 
prunelles, le rose délicat de ses pommettes, sa 
gorge palpilanté — tout ce que la vierge atteignant 
la maturité a de grâce juvénile et de voluptés iadi- 
cibles. 

Un silence régna. : 

— Émbrasse-moi, Monne, commanda-t-il, d'un 
accent si pareil à celui de sa mè’e que la jeune fille 
eut un geste instinctif pour obéir. 

Mais elle s'arrêta soudain. 

— Oh! René, balbutia-t-elle. 

Il l'attirait, sans se déplacer lui-même. 

— Viens... 

Elle résistait : 

— Je vous en prie !… 

Et pourtant, sous la mince moustache blonde, les 
lèvres de René entr’ouvertes, laissant voir la ligne 
blanche des dents, lui donnaient un vertige. — Oh! 
le baiser de la veille !... | 

I! répéta d’un murmure caressant : 

— Viens !.. | 


Elle se pencha, sa gorge nue frôlant la poitrine 


du jeune homme. Sa bouche effleura timidement 


em De 
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la joue. Comme il demeurait immobile, sans un 
geste, cessant même de la retenir, elle devint plus 
hardie, appuya ses lèvres, les promena sur la peau 
douce au-dessous des yeux, rencontra la partie plus 
rude où le rasoïr avait passé naguère... 

Il se tourna un peu. 

— Tu embrasses adorablement, dit-il, les na- 
rines frémissantes. 

Elle palpitait, les paupières closes. Sa bouche | 
erra sans oser demander l'autre bouche — la révant. 

Et, tout à coup, elle eut une faible plainte ravie ; 
tandis que le bras de René l'enserrant, forcait leurs 
corps à se joindre intimement et que ses lèvres lui 
donnaient un baiser d'’amant et de maitre où leur 
être se fondit éperdûment.. | 

D'ailleurs, il la repoussa bientôt avec douceur, 
fuyant les ultimes sensations. Et, mondain vigilant, 
il répara leur léger désordre. Une agrafe du-cor- 
sage de Monne avait sauté; deux paillettes arra- 
chées à s4 jupe collaient au drap noir de son vête. 
ment. | 
Elle demeurait inerte — honteuse et heureuse 
ainsi qu'après une réelle possession. 

‘Tlse leva, l’examiaant avec complaisance, flatté 
du don absolu de cette belle fille et de l’'émoi qu'il 
avait mis en elle. 

— Venez-vous?.… 

Elle lui obéit, secrètement désappointée, ne com- 
prenant pas pourquoi ils ne restaient pas enlacés 
éternellement, pourquoi il souhaitait cesser eur 
baiser. 
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Elle prit son bras; puis, son regard se tourna vers 
lui, d'abord empli d’une pudeur vaincue, d'un 
amour infini, et, peu à peu, reflétant une cruelle | 
expression de crainte. 

— M'aimez- vous. René? prononça-t- SES avec 
une soudaine angoisse. 

Dans un de ces éclairs brefs de lucidité qui tra- 
versent les âmes les plus innocentes, l’égoïsme, la 
froide sensualité de René lui étaient apparus, ainsi 
que les suites pour elle de cet amour. 

Il eut le rire musical de Blanche. 

— Dame! Voyons! 

Et il l'entraina dans les salons où l’on dansait ; 
puis, au buffet, l'étourdissant de paroles quelcon- 
ques, rieuses et légères, la forçant à boire du cham- 
pagne, l'enveloppant de ses gestes frôleurs. Elle 
s’abandonnait à sa volonté, grisée par son contact, 
avec seulement un obscur effroi de l'insouciance 
du jeune homme, après une scène qui l'avait bou- 
leversée, elle, jusqu'aux moelles. 

Dans la galerie, où le bruit de l'orchestre n'arri- 
vait que faiblement, une exclamation partant d’un 
petit groupe formé par madame du Virail, Luc- 
André et madame de Clozon, la femme du député, 
les arrêta. 

— Enfin, vous voilà! Où étiez-vous cachés ?... 

C'était Muthilde qui avait parlé, corpulente et 
splendide dans une robe de satin mauve brodée 
"d’or et de perles. 

Monne fit un geste pour fuir, mais René la retint, 
et tous deux s’assirent. 
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Le petit Marsiac, perché sur une chaise un peu 
à l'écart, profila de celte diversion pour s'échap- 
per, sans que madame de Clozon s APS de sa 
fuite. 

— Qu'as-tu fait de ma fille? demanda Blanche à 
René, dont elle étudiait avec attention le fin visage 
un peu las. 

— Nous arrivons du buffet, répondit il. Monne 
vient de me guérir d’une migraine épouvantab'e... 

Blanche hocha la tête, un peu soucieuse. 

— Vraiment? 

Justement, madame Morot-Deslinières apparais- 
sait, au bras d'un jeune homme, denouveaurevétue 
de sa somptueuse robe à la traîne démesurée. Son 
visage s'éclaira en apercevant René qu'elle cher- 
chait; elle hâta le pas, puis s'arrêta devant lui, 
une expression colère revenue sur ses traits jolis et 
puérils. | ; 

— Comment, vous êtes ici? jeta-t-elle aigrement. 
Vous auriez pu venir me saluer!.… | 

Et, congédiant sans façon son compagnon, elle se 
glissa entre Blanche et son fils, se pelotonnant 
contre son amie, tournant le dos au jeune homme, 
avec une affectation de bouderie. | 

— Votre fils est d'une grossièreté inouïe, divine 
madame ! s’écria-t-elle. 

René s'écaria avec calme de la hanche frêle qui, 
dansla pose allongée de la jeune femme l'effleurait. 

Madame du Virail suggérait : 

— Îl n'a pas dû pouvoir parvenir jusqu'à vous... 
Vous étiez si entourée... 


7. 
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Lise se redressa, un peu radoucie. 

— Est-ce vrai? 

— C'est-à-dire, rectifia René, que je me suis bien 
gardé de vous approcher... Vous êtes iasuppor- 
table lorsque vous vous déguisez en artiste! 

Élle partit d’un éclat de rire etse renversa, d'un 
souple mouvement très étudié — elle prétendait aux 
grâces félines. 

— C'est vrai! Quand je joue, mes nerfs sont à 
fleur de peau!... Ah! je sens qu'après chacun des 
rôles que j'incarne, je vieillis de dix ans! Mais, 
que voulez vous, e’est plus fort que moi... il faut 
que je joue ! — J'aurais voula naître pauvre, fille de 
concierge... Certainement, je serais entrée au Con- 
servatoire. ; L 

— Et alors, interrompit Dhurmel avec son ironie 
habituelle, s'était la grande gloire! — Bahl croyez- 
moi, votre talent actuel est encore plus sûr... Qui 
voudrait siffler une femme qui ouvre des salons 
aussi délicieux et qui offre du champagre aussi par - 
fait ?. 

Le Rap les doigts de l'écrivain avec Son éven- 
tail, 

— Vous êtes un homme affreux !.… 

René se leva, agacé. 

— Quel marivaudage exquis! 

Instinctivement, Monne allait se lever aussi. Lise 
la prévint, et, debout, glissa sa main sous IC bras de 
son amant, d'un geste autoritaire. 

— Venez, on va bientôt danser le cotillon, il faut 
que je me hâte de ranger les accessoires. 
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Mais, René se dégagea sans cérémonie. 

— Grand merci! cela regarde votre danseur! 
Si j’ai refusé de conduire le cotillon, vous com- 
prenez bien que ce n'est pas pour aller passer 
une heure à préparer toutes ces petites horreurs !.… 

Lise stupéfaite, demeura clouée à sa place, ses 
“yeux lançant des éclairs de rage. 

— Monsieur du Virail! balbutia-t-elle. 

Il s'inclina avec un respect exagéré, la bravant. 

— Madame, vous ne pouvez méconnaitre à vos 
invités le droit de chercher leur bonheur où ils le 
trouvent... Vous savez que je hais le cotillon — du 
moins quand je le conduis….. 

Blanche s'était levée, inquiète de la tournure que 
prenait l'entretien de son fils et de Lise. 

— Je vais avec vous, si vous le permettez, ma 
chère enfant, je erois que mes lumières vous se- 
ront plus utiles que les plaisanteries de ce grand 
fou !.… | 

Lise pâle, sa ride soudain creusée en son front 
blane, ne répliqua rien; et, jetant un regard de me- 
mce quiengloba René et Monne, elle s'éloigna avec 
madame du Virail. 

Madame de Clozon se pencha vers René. 

— Comme vous êtes dur pour cette pauvre Lise ! 
susurra-t-eille. Il y a donc de la brouille ? 

René feignit de n'avoir pas entendu. 

— Pardon! Vous demandiez Marsiac?... Il 
vient de passer avec ma cousine Charlotte. 

La grosse femme sursaul{a. 

— En vérité ? 
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Et, cherchant autour d'elle un bras disponible. 

— Monsieur Dhurmel !... Je voudrais marcher un 
peu... 

- Lorsqu'ils furent partis, René s’adressa à Monne 
silencieuse. 

— Venez-vous?.. Nous ne pourrons plus choisir 
nos places. 

Elle le regarda, un peu craintive. Il reprit avec 
douceur. 

— Est-ce que nous ne dansons pas le cotillon en- 
semble ?.… | ù 

Elle bondit de sa place, toute rose. | 

— Oh! si, si! fit elle radieuse, n'ayant point 
compté sur un tel bonheur, ni sur un pareil 
triomphe. 

Ils n'étaient pas seuls. René dut se contenter de 
serrer impercepliblement son bras. | 

— Vous êtes gentille, tout plein, murmura-t-il 
des lèvres, touché par la sincérité amoureuse et le 
manque de coquetlerie de la jeune fille. 

Tout le cotillon ct le souper qui suivit fut un en- 
chantement ininterrompu pour Monne. Apaisé, 
tendre et gai, René semblail redevenu enfant; et 
leur amour troublé du commencement de la 
soirée se fondait en une délicieuse camaraderie. 

Du reste, Lise ne montrait plus la moindre con- 
trariété de l'abandon où la laissait son amant, Plu- 
sieurs fois, le hasard des figures de la danse les fit 
se rencontrer sans que l'entrain, l’enjouement et 
l'insouciance de la jeune femme se départissent. 

Lorsque l'heure du départ arriva, René accom- 
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pagna Monne jusque dans le vestibule, et, la jeune 
fille se hâta de s'apprêter, escomptant la joie de 
partir avec lui, dans la voiture sombre, de ne le 
quitter qu'à la dernière minute. 

Mais, quand elle sortit du vestiaire, suivie de ma- 
dame du Virail, silencieuse et préoccupée, elle vit 
que René ne s'était point préparé pour le départ, Il 
serra sa Main. 

— À bientôt. 

Le cœur de Monne défaillit. 

— Vous ne venez pas avec nous ? 

Il sourit, légèrement embarrassé. 

— Non. 

Madame du Virail appela d’une voix brève. 

— Viens donc, Monne. 

La jeune fille s'éloigna, un deuil tombé en elle. 

Et, tandis que le coupé roulait le long des 
grandes avenues désertes, elle prononça, dans le 
silence : | 

— Chacuns'en va, je ne comprends pas pourquoi 
René est-resté là-bas... 

— Pourquoi? jeta Blanche énervée. LR qu'il 
v couche, parbleu!.…. 


VII 


« Elle sait qu’elle ne p ut pas l’6- 
pouser, et elle ne tardera pas à 
s'apercevoir que ce n’est qu’un jeu 
pour lui. » 


Madame da Virail entra vers sept heures dans le 


petit salon où Luc-André Dhurmel venait d'arriver . 


Elle lui tendit la main. 

— Cela va bien? | 

Il s'excusa avec une franchise qu'il savait ne pas 
devoir déplaire. 


— Vous me pardonnerez de m'inviter ainsi ?.. 


Mais, il se passe chez vous en ce moment un petit 
roman si curieux... | 

Blanche hocha la tête. 

— Plus compliqué que je ne voudrais. 

D'ailleurs, elle ne tarda pas à rire, son insouciance 
ordinaire recouvrée. 

— Bah! tout s'arrange! — Comment me trouvez- 
vous ? 

Justement, Dhurmel l'inspectait, l'air satisfait. 
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— Amoureusement jolie! Cette toilette vous 
val... | 

Madame du Virail se leva, alla vers une glace 
dans laquelle elle s’examina, sérieuse, sévère. 

Sa robe, tout entière en point de Luxeuil ivoire, 
s’appuyait sur les épaules et les bras à clair, dou- 
blée autre part d’un mauve rosé qui semblait en- 
core de la chair. C'était d'une nudité savante. 

Elle serra sa ceinture étroite entre ses deux 
mains, se tourna, enroulant sa traine autour de son 
corps mince. Puis, enfin, son visage s’éclaira d’un 
contentement, et elle revint s'asseoir auprès de son 
ancien amant. 

— Oui, reconnut-elle, cette robe me va bien... Je 
suis vraiment jolie encore ce soir. 

Et, avec un besoin d’octroyer un peu de sa beauté, 
elle appuya sa main sur les lèvres de Luc-André. 

— Embrassez… 

— Pourquoi dites-vous, encore ce soir ? demanda 
l'écrivain en baïsant la main qu'on lui offrait, et la 
CaresSant entre les siennes. | 

Elle haussa les épaules, d'un joli mouvement à 
peine indiqué qui lui était familier. 

— Vous le savez bien... Chaque minute est arra- 
chée au demain où rien ne sera plus... Je ne sais 
quel miracle me conserve ainsi une apparence 
trompeuse, mais il est évident qu'une heure arri- 
vera où brusquement tout s’écroulera.…. 

Et, soudain : 

— Dites-moi, qu'est-ce que je deviendrai, moi, la 
Blanche que vous connaissez, quand je n'aurai plus 


124 NOS AMOURS, NOS VICES... 


l'ombre de la jeunesse et du charme... Quand je 
serai vieille, ridée, déformée, décrépite... Vieille, 
enfin ? 

Luc-André protesta. 

— Vous ne le serez jamais! 

Elle ne s’arrèta pas à cette galanterie, d'ailleurs 
sincère. 

— Je crois que je mourrai, fit-elle convaincue. 
Oui, je mourrai, tout à coup... 

I! plaisanta : 

— Vous vous évanouirez dans l’espace, ainsi 


qu'une fée... Vous deviendrez vapeur, parfum, que 


nous respirerons encore avec délices. 

Elle affirma, grave. 

— Certainement, je mourrai... Je ne sais pas 
comment, mais je mourrai... Il n’est pas possible 
que, moi, j existe, laide et vieille. 

La silhouette de René en habit se profila sous la 
portière relevée. | 

— Il me semble que vous parlez de choses bien 
lugubres ! s'écria-t il gaiment, en venant se jeter 
sur le canapé, à la gauche de sa mère. 

Madame du Virail retira lentement sa main de 
- l'étreinte de Luc-André. 

— Comment, te voilà ? fit-elle avec une nuance 
marquée de mécontentement. 

Avec délicatesse, René écartait du bout de ses 
doigts les fleurs en dentelle du corsage de sa mère, 
et posait ses lèvres sur un peu de chair nue près de 
l'aisselle. 

— Oui, dit-il simplement. 


ne 
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Elle se tourna avec vivacité, enlacant le cou de 
son fils de ses deux bras : créature d'amour jusque 
dans cette étreinte chaste. 

— Tu as fait ta paix là-bas ? chuchota-t-elle. 

René eut un geste de fatigue. 

— Sans doute !.… | 

Puis, examiaant Blanche, il sourit singulière- 
ment. 

— Comme tu es jolie, ce soirl... Qui donc veux- 
tu séduire ?.… 

Elle détacha ses bras et se renversa sur le dos- 
sier du meuble en riant. 

— Personne !... Ah! si, Luc-André.. 

René se leva, gagnant la cheminée où brülait un 
joli feu de bois qu’il s'amusa à déranger. 

— Ma foi, tu vaux dix femmes de beaucoup plus 
jeunes que toi. 

Blanche le rejoignit, s’asseyant à ses pieds sur un 
tabouret bas. 

… — Voyons, dit-elle, redevenue sérieuse, avecune 
légère anxiété. Tu n'as pas l’idée de venir avec 
nous au théâtre, ce soir, je suppose ?.…. 

D'un coup sec appliqué avec les pincettes, il 
écrasa la braise d’une büche. 

— Si, répondit-il nettement. 

Elle haussa la voix. 

— Tu es absurde! C'est impossible! 

— Pourquoi ? 

Blanche fit un geste de contrariété. Elle aimait 
qu’on l’entendit à demi-mot. | 

— À cause de Lui et d'elle, dit-elle brièvement. 
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Il rit. 

— Quelle bêtise !... 7! sera enchanté, et elle 
aussi... 

Madame du Virail le regarda, d’abord soucieuse; 
puis, la gaité de son fils la spas elle sourit à son 
tour et se leva. 

— Après tout, tu as raison! s'écria-t-elle avec un 
laisser-aller. 

Dhurmel avait suivi cette petite scène en silence, 
paraissant vivement intéressé. 

— Et dire, observa-t-il à demi-voix, tandis que 
Blanche s’arrêtait devant lui, qu'il vient de se ré- 
soudre là des questions de la plus häute importance 
pour plusieurs êtres, et de la pire immoralité.… 

Elle rit. | 

— Mon Dieu, que vous devenez, phraseur, mon 
pauvre Luc-André'.… Vous êtes tout à fait mûr 
pour Î Académie !.…. | 

M. du Virail arrivant du cercle entra au salon. 

— Tiens, fit-il en serrant la main de son fils, il y 
a donc réunion de famille aujourd'hui ? — Que vous 
êtes belle, Blarche !.. 

— Nous allons au ‘théâtre avec Julien Baltzer, 
expliqua madame du Virail. 

— Ah? répondit le mari indifférent. 

Monne s'était glissée silencieusement dans la 
pièce. Par une coquetterie audacieuse, Blanche l’a. 
vait voulue habillée absolument pareil à elle-même. 
Et, sous l'identique parure, leur charme différent 
ne se faisait que mieux seniir. 

Luc-André l’attira à part. 
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— Vous avez pleuré ?.. 

Elle leva sur lui ses yeux entourés d'un halo 
bleuâtre. ’ | 

— Non. 

Sa beauté sous les stigmates visibles du chagrin 
‘apparaissait cent fois plus ‘désirab'e. Luc-André se 
sentit enveloppé des effluves de douleur et de pas- 
sion s'échappant de ces lèvres frémissantes, de ces 
yeux humides, de tout ce visage meurlri. 

— Ah! que je voudrais vous accompagner cesoir! 
murmura-t-il avec un profond regret. 

— Moi, j'aurais bien souhaïté être dispensée de 
cette sortie ! laissa-t-elle tomber avec lassitude. 

En effet, c'était à force de supplications et de re- 
montrances que Blanche l'avait décidée à ne pas re- 
noncer à la partie tant désirée la veille, à charge 
aujourd'hui. 

Elle avait immédiatement aperçu René, mais elle 
feignait de ne point le voir, comme lui-même parais- 
sait absorbé dans une conversation avec son père. 

— J'ai la migraine, expliqua-t-elle. J'avais trop 
présumé de mes forces, et il faudra un peu me mé- 
nager, Songez, qu'avant de venir ici, j'étais ‘allée 
six fois au théâtre, et à deux bals dans toute mon 
existence. | 

_ La voix vibrante de Baltzer résonna dans l’anti- 
chambre où il jetait son pardessus au valet. 

— Hein, je ne suis pas en retard, j'espère ?.. Je 
présume que la petite Bretonne ne sera pas fâchée 
d’assistèr'aû commencement de la pièce... Alors, je 
me suis dépéché.. 
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Et, saluant familièrement du geste Émile du Vi- 
rail, il traversa le salon pour venir déposer deux 
écrins dans les mains de Blanche. 

— Tenez, voilà des bêtises pour vous et votre 
fille... Maintenant, ilest admis que les femmes por 
tent du clinquant.… 

Rapidement, les yeux brillants, madame du 
Virail ouvrit les boîtes de cuir bleu ouvrage 
d'or. 

— Oh! c'est ravissant! s’écria-t-elle avec un élan 
de gratitude. 

Monne s’étaitapprochée, attirée, distraite malgré 
elle. 
C'étaient deux boue semblables ; deux colliers 
de chien formés de quinze rangs de petites perles 
rattachées par quatre tiges verticales représentant 
plusieurs gros scarabées en turquoises. 

Blanche tendit un des écrins à la jeune nie qui 
le reçut avec une émotion heureuse. 

— Tiens. 

Et, tandis que toutes deux silencieuses, capti- 
vées, maniaient les délicats objets avec amour, les 
hommes les observaient. ; 

— Il y a vraiment une volupté à contempler une 
femme à qui l'on vient de donner une parure, ré- 
suma Luc-André. 

Il y eut un rire, un mouvement ; le groupe se sé- 
para. Baltzer frappa l'épaule de Dhurmel avec une 
gailé un peu forcée. 

— Vous êtes insupportable ! l... Vous soulignez 
toutes les joies. et vous les interrompez... 
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— Que voulez-vous, répondit l’autre, c'est ma 
façon de les partager. 

Monne s’avancait vers l'ancien sénateur, un sou- 
rire illuminant son visece. 

— Merci... 

It la regarda longuement, prenant ses deux 
mains, d'un geste lent, presque timide. 

— Vous ai-je fait plaisir ? 

— Oh, oui! 

Il inclina la tête, sérieux, et déposa un court bai- 
ser sur chacune des paumes qu'elle lui livrait. 

— C'est tout ce que je désire, fil-il avec une cer- 
taine mélancolie. . 

Depuis la veille, il n'avait pas songé qu'à Monne. 
Il s'était examiné. Sa vieillesse lui était apparue, 
manifeste, irrémédiable. Son orgueil avait souffert 
immensément à la pensée des sacrifices, des con- 
cessions qu’il devrait faire pour obtenir — peut-être 
seulement l'indulgence — de cette créature qu'il 
souhaitait conquérir avec une telle ardeur. 

On annonçait le diner. Blanche passa son bras 
sous celui de Julien. 

— Vous avez des yeux inouïs, ce soir, murmura- 
t-elle, caressante. 

Il tressaillit, flatté;, car, il savait qu’elle disait 
vrai : son regard était la seule beauté qu'il eût sau- 
vée du naufrage des ans, avec sa taille restée svelte. 

— Vous, je vous adore toujours, prononça-t-il 
sincère, considérant avec admiration, quoique sans 
désir, la silhouette de ce qui avait été le rêveamou- 


reux de toute sa vie. 
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Dans la salle à manger, Armand du Virail atten- 
dait debout, causant avec un homme de moyenne 
taille, les épaules carrées, l’apparence commune, 
mal habillé, le visage remarquable et laid, avec ses 
arcades sourcilières et ses mâchoires proéminentes, 
sa barbe noire hirsute et ses petits yeux enfoncés, 
au-dessus du nez camard. 

Émile du Virail accueillit ce dernier avec bien- 
veillance. | 

— C’est vous, monsieur Planchon?... Enchanté 
de vous voir. 

Blanche sourit, distraite. 

— Vous êtes toujours à Bourges? 

L'autre s'inclina. 

— À Rennes, madame, depuis trois ans... 

— Ah,c'est vrai... | | 

Victor Planchon était l’ancien précepteur d'Ar- 
mand, dont l’enfan:e souflreteuse n'avait pas per- 
mis qu'on l’'envoyàt au collège. Oa avaitconfié à cet 
homme l'entière direction de son élève qui l'aimait 
passionnément. C'était à lui qu'Armand devait des 
- théories socialistes, des idées exaltées sur toutes 
choses qui faisaient hausser les épaules à sa famille. 

— C'est un homme intelligent, mais néanmoins, 
ce n’est qu'un pion, disait de Planchon madame du 
Virail, avec assez de justesse. | 

Du reste, quoiqu'elle déploràt qu'Armand se fût 
assimilé les opinions avancées de son maitre, elle 
admettait que celui-ci, dans sa situation, les arborût, 
Malgré la vulgarité et la laideur de l'homme, elle 
lui conservait une indulgence, parce qu’il était tombé 
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follement amoureux d'elle, quoique perspicace, 
quoique haïssant la femme qu'il savait ne pouvoir 
jamais approcher, quoique exaspéré de son luxe, de 
sa fortune qu'il enviait désespérément, tout en 
faisant profession de mépriser ce qui lui manquait. 

Maître d'études au collège de Chäteauroux lors- 
qu'il Vo dans la famille du Virail, il avait consacré 
dix ans à à l'éducation d'Armand. Ensuite, il était 
rentré sous le joug de l'Université, manquant de 
tact et de souplesse pour se créer une situation dans 
le monde, détourné par des rêves littéraires et socio- 
logiques du travail nécessaire pour parvenir au 
grade de professeur. Il végétait, pion invétéré, se 
conso'ant de ses espoirs avortés moins par son tra- 
vail, pourtant acharné, que dans la culture de ses 
rancunes et de ses haines stériles. 

Luc-André estimait son esprit fielleux, mais qui 
ne manquait ni d'originalité ni de grandeur. A table, 
il obtint de bouleverser l'étiquelte des places, alin 
de se trouver dans le voisinage de Planchon et de 
son ancien élève. Tous trois s’isolèrent, causant à 
demi voix, sans prendre part à la conversation 
générale. | - 

— Écrivez-vous toujours des romans? demanda 
Dhurmel au maître d’études qui, autrefois, lui avait 
_ soumis d'étranges essais, fourmillant de pensées 
eurieuses, mais d'une gaucherie d'exposition dé- 
plorable. 

L'autre répondit avec une amertume : 

. — Je ponds, oui... Que faire d'autre, quand on 
n'ani famille, ni amis, ni joies, ni satisfactions d'au- 
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cune sorte ?.. Je ponds sans trêve... vidant tout ce 
qu'il y a en moi. Voilà le douzième livre que je ter- 
mine... mais, pas un n'a paru, pas un ne verra 
jamais le jour !.… | 

Dhurmel commenca : 

— Êtes-vous allé. 

Planchon l'interrompit : 

— J'ai été partout... j'ai porté mes manuscrits 
chez tous les éditeurs... D'abord, on ne m’a pas 
reçu, mais, j'ai lassé, vaincu les malveillances... On 
a cédé à mes persécutions, on a lu... D'ailleurs, on 
m'a toujours rejeté. les uns sans explications, les 
autres détaillant des âneries.… 

Luc-André objecta. 

— Écoutez, vous n’avez jamais voulu vous plier 
aux exigences des éditeurs qui, en somme, sont 
celles du public... 

— Ah! je connais l itiennel. . Cherchez à plaire 
aux femmes, les romans ne sont plus achetés que 
par elles ! — Cela, je ne l’ai pas fait, je ne le ferai 
jamais !.. Et, si ce que l'on dit est vrai, eh bien! je 
déplore que la littérature en soit tombée là! Il est 
piteux, il est effroyable que le Roman, qui est la 
forme la plus élevée de l’Écriture, qui est à la fois 
l'Histoire, la Morale, la Religion, ne soit plus que 
le délassement de catins qui nous lisent au lit en 
baïîllant, ou sur la chaise-longue, entre deux amants, 
ou sur l’impériale de l'omnibus quirmène à l'atelier, 
en dévorant une tablette de chocolat et pendant que 
le voisin fourrage sournoisement dans leurs jupes! 

Luc-André fit un geste. 
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— Diable, vous êtes sévère !.. Cependant, le 
_ jugement de la femme en matière psychologique 
n’est pas tant à dédaigner !… 

Planchon eut un mépris. 

— La femme? mais, elle est aveugle, sourde, 
bouchée !.. Non seulement elle est incapable de 
suivre une idée, un raisonnement écrits, muis elle 
n'entend même rien aux choses de volupté !... Hors 
le contact, elle ne comprend plus... et le baiser, 
dans le livre, la laisse froide, incompréhensive, stu- 
pide !.… Toutes, du haut jusqu’en bas de la société, 
les plus chastes, les plus dévergondées, n'aiment 
que les niaiseries, les sentimentalités bêtes... S'il 
existe un auteur de talent auquel elles ont consenti 
à faire une réputation, c'est qu'il a été assez rou- 
blard pour saupoudrer de stupidités la charpente 
solide de son œuvre... Questionnez les femmes sur 
certains livres de valeur, et vous verrez qu'elles 
n'ont admiré et retenu que ce que l'écrivain à mis 
sciemment de superflu et d’idiot..… 

Luc-André souriait. é 

— Quel personnage paradoxal vous faites !.… 

Et, malgré que sa vanité d'homme acceplât, au 
fond, ces théories, il se demandait avec un dédain 
de mondain où le pauvre diable de pion avait puisé 
ses certitudes, sur quels médiocres sujets il avait 
étudié l'élément féminin. 

L'autre parut suivre sa pensée avec irritation. 
Son regard parcourut la table, se fixa sur Blanche 
pendant quelques instants ; puis, il se pencha, et, 
très bas : 
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— Croyez moi, pour pénétrer leur cervelle de 
carton, pour toucher du doigt leurs sens détraqués, 
leurs puérilités, leur rosserie et leur lächeté, il n°y 
a pas besoin de coucher avec elles !.… 

Et, comme le sourire de Luc-André s'aecentuait 
à ces paroles haineuses qui se précisaient en per- 
sonnalités, il s'exaspéra, ajoutant, par vantardise 
rancuneuse : | 

— D'ailleurs, le plus laid, le plus abject ne peut-il 
pas être accepté de la plus divine, un jour de ca- 
price ?.…. 

Cette fois, Dhurmel tressaillit, avec un haut-le- 
cœur, Il savait que Planchon mentait, ct, néan- 
moins, il lui était odieux que même une allusion 
accolât sa silhouette rebutante : à celle de son idole 
féminine. 

— El vos rêves humanitaires? dit-il vivement, vou- 
lant orienter autrement son terrible interlocuteur. 

Planchon secoua la tête, sa verve éteinte. 

— Autre dada manqué... 

Ce fut Armand, silencieux jusqu'alors, qui releva 
les paroles, de l'écrivain, avec une amertume mar- 
quée : 

— Qu'espérer de l'avenir, quand toit est à renou- 
veler, aussi bien le prolétaire que les individus des 
classes supérieures ?.… Qu'espérer d’une société où 
les diverses croyances basées sur le surnaturel ont 
détruit la religion humaine, le culte de la raison, le 
sentiment de la bonté et de la solidarité !.…. 
Qu'espérer d’un temps où tout est perverti, dévié, 
les êtres aussi bien que les pensées... où les lois des 
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hommes bafouées sont encore plus respectées quo 
les lois naturelles !.… 

D'ailleurs, après celte sortie, il retomba dans son 
mutisme, absorbé par l'examen irrité el douloureux 
des autres convives. 

Bien que vivant à part et s'écartant de sa famille 
autant qu'il lui était possible, Armand l’apercevait 
pourtant avec une décourageante nelteté. [tien ne 
lui échappait, et son caractère était ainsi fait qu'il 
exagérait plutôt le mal reconnu, élargissait encore 
le vice, se refusait à admettre les circonstances atté- 
nuantes de la légèreté, de la sotlise, de la faiblesse, 
de l'inconscienre des uns et des autres. 

Pour cet avorton vierge, que sen ambiance 
voluptueuse tourmentait de désirs qu'il refoulait 
par orgueil, chacune des perversions qui l'entou- 
raient grandissait en une statue monstrueuse. Il en 
découvrait même là où elles n'étaient pas. 

Monne, qui l’avait d'abord attiré par sa pureté 
indéniable, lui apparaissait maintenant attaquée. 
bientôt contaminée. Et, c'était avec une horreur 
qu’il épiait le sourire banal qu'elle accordait aux 
paroles de Baltzer, croyant y voir un calcul ignoble. 

— Hier, pensait-il révolté, ses lèvres étaient sur 
celles de mon frère, et aujourd'hui, elle souffre que 
la passion de ce vieux la souille!... Allons, elle est 
comme elles sont toutes! 

Cependant, il était loin de la vérité. La jeune fille, 
ne pensant qu’à René, mettant tous ses soins à ca- 
cher celte préoccupation, ne voyait aucun des assis- 
tants autrement que dans un brouillard indifférent. 
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Autour d'elle, la conversation ne ralentissait pas 
grâce à l’intarissable bavardage d'Émile du Virail, 
Prolixe conteur de riens, s’écoutant parler, mer- 
veilleusement habile pour diluer encore des sujets 
absents, enchanté des monosyllabes qu'il tirait de 
ses auditeurs et sur lesquels il repartait de plus 
belle, il était précieux dans les occasions où la pen- 
sée des gens réunis ensemble aime à s'égarer 
secrètement. | | 

Il était du reste particulièrement satisfait, ce 
soir-là, car, la présence de Julien, gourmet, ama- 
teur d’élégances raffinées, avait ramené à la table 
de famille des soins un peu .négligés depuis que 
l’ancien sénateur n'y venait plus en intimité. 

A l'époque où Planchon vivait chez les Virail, 
c'avait été pour lui un problème qu'il roulait sou- 
veñt dans sa tête, de découvrir si le mari « savait » 
s’il était un cynique farceur, ou un colossal imbécile. 
À la fin, sans en être tout à fait sûr, il opinait 
pour que cette « courge creuse » fût bien vraiment 
inconsciente de ce qui se passait au foyer conjugal. 

M. du Virailintriguait plus d’un observateur, quoi- 
qu’il eût une âme sans aucune complexité. C'était le 
mondain par excellence, mais le mondain bête, qui 
est pris le premier aux mensonges dont il se fait 
l'écho obéissant. [l avait toujours vécu dans une 
atmosphère factice ; et, tandis que la plupart sont 
conscients du masque qui les couvre et dissimule 
les autres, il prenait sa silhouette de convention et 
celles qui l'entouraient pour des réalités. 

Il eût vu sa femme dans les bras de Baltzer qu'il 
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eût souri, se frottant les veux, s'’ascusant d'avoir la 
berlue. — Julien, un ami!... Blanche, une femme 
si pure! était-ce possible? —' Dans sa cervelle 
miséreuse, le peu d'idées qui s'y trouvaient y étaient 
obstinément enracinées. Au mot d'épouse était 
accolée l'épithète — fidèle ; à celui d'ami — dévoué ; 
à celui de fils — respectueux et tendre. — Quant à 
lui-même, bien qu'il courût à ses heures les alcôves 
de petites femmes et qu'il n'eùt jamais une minute 
pour contempler le désordre de ses affaires, il s’aper- 
cevait « Mari conscient de ses devoirs et chef de 
famille vigilant ». Et rien n'eùt pu substituer à la 
vision toute faite qu'il portait en lui, le cinémato- 
graphe véritable des êtres et de la vie. 

Le dîner terminé, le café pris, les deux femmes 
se firent apporter leurs chapeaux et leurs man- 
teaux. Dans l'antichambre, Baltzer eut une surprise 
en apercevant René qui s’apprétait. 

— Tu sors? dit-il, flairant vaguement une con- 
trariété proche. 

René leva les yeux sur lui, éteignant dans une 
innocence le feu railleur de ses regards. 

— Mais, je vais au Vaudeville avec vous. 

Au geste violent de Julien, Blanche s’interposa. 

— Sans doute, c’est convenu, prononça-t-elle 
avec décision. | 

Il y avait en elle le triple sentiment de la cama- 
raderie équivoque l’unissant à son fils, de la ran- 
cure sourde de l’ancienne amoureuse, et l’espiègle- 
rie acérée de la femme dans les questions d'amour. 

— Quelle couleuvre pour lui! pensait elle, amu- 
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sée — triviale parfois comme toutes les femmes qui 
ont beaucoup aimé, et sur l'épiderme desquelles ün 
peu de l'esprit masculin est resté, avec les baisers 
leurs aimants. 

_ Baltzer la regardait, éperdu. . 

— Blanche ! supplia-t-il. 

Tout près de lui, elle glissa d’une voix impercep- 
tible, mais dont il connaissait l’autorité sur lui. 

— Sois raisonnable, je t’en prie! Tune sais pas 
ce qui se passe... Il le faut 1... Regarde Monne... 
regarde René. 

L'autre recula ; et, les mains treblantes, met- 
tant gauchement le pardessus que le domestique 
sourd, impassible, lui tendait, il considéra les deux 
jeunes gens. 

Et, leur beauté, leur jeunessè, le éouple char- 
mañnt qu'ils formaient le frappa au plus profond de 
sa chair... Sous le regard ardent de René, Monne 
demeurait immobile, les yeux baissés, un coloris 
monté À ses joues, en un trouble où tran$Sparais- 
saient les mille sentiments de colère, de thagrin, 
de passion qui l’agitaient... Ni l’un ni l'autre ne 
semblait se douter ni se soucier qu'on les obser- 
vät.…. | | 

Baltzer entraîna madarhe du Virail dans l’esca- 
lier. 

— Alors, quoi, élle l'aime ? fit-il, la voix étouffée. 

Madame du Virail eut un geste. 

— Cela devait arriver. 

Mais, voyant la fureur, le délire qui montait au 
visage de Baltzer, elle se hâta d'ajouter : 
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__ Oh! un enfantillage !… Elle sait qu'elle ne 
peut l’épouser, et elle ne tardera pas à s’apercevoir 
que ce n’est qu'un jeu pour lui... 

Les traits de Baltzer se détendirent ; une douleur 
aiguë remplaça l'expression de colère qui les ani- 
mait. 

— Ah! Blanche. ton fils! dit-il avec un soupir 
d'angoisse. 

Elle examina rapidement son compagnon; et, de- 
vant ses cheveux blancs, le ravage de son visage 
amaigri que l'émotion décomposait encore, elle ré- 
prima un sourire de cruelle ironie. 

— Dame ! jeta-t-elle hypocritement, avec un $e- 
cret orgueïil de sa beauté persistante. Nous sommes 
vieux, mon ami!... 

La femme a de ces coups de poignard, même 
pour les plus aimés, se vengeant par là des mille 
blessures inconscientes que l'homme lui fit. 

Monne apparaissait, suivie de René, à quelque 
distance. k 

Une sorte de sanglot fusa de la poitrine de Ju- 
lien. La tête basse, il descendit l'escalier avec pré- 
cipitation. | | 

D'ailleurs dans le vaste irois-quarts qui les em- 
portait, il parut avoir reconquis son calme et sa 
gaité. Seul, l'éclat métallique qu'avait parfois son 
rire le faisait guetter par Blanche. Elle voyait clai- 
rement la souffrance qui l’étreignait. 

Dans la baignoire sombre, le rideau levé, on 
avait écoulé le commencement de la pièce, en si- 
lence. . 
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Un peu en arrière, renversé sur sa chaise, Baltzer 
regardait vaguement la silhouette des deux femmes 
assises au premier rang, et celle de René qui se 
penchait derrière elles. Il ne pouvait en vouloir sé- 
rieusement à celui-ci, dont pour lui, la personna- 
lité se confondait de facon étrange avec celle de 
Blanche, et qui était presque une chair à lui. Sa 
première révolte passée, il envisageait les choses 
avec une mélancolie qui n'était pas sans volupté. 

Au bout de quelques instants, madame du Virail 
changea de siège, et, près de Julien, du geste fur- 
t'f des anciens temps, elle chercha sa main. 

— Tu soulfres ? dit elle avec douceur. 

Ïl ne répondit pas immédiatement, suivant du re- 
gard Lené qui venait de prendre la place abandon- 
née par sa mère, et dont la jolie tête s’inclinait vers 
Monne. 

— Je ne sais pas, fit-1l énervé, pressant les doigts 
de Blanche avec une fièvre. 

Sur le devant de la loge, René glissait très bas à 
Monne : | 

— Tu m'en veux? : 

Elle se détourna, feignant de n'avoir point en- 
tendu, décidée à ne plus écouter une parole d'amour 
tombant de ces lèvres décevantes. 

La certitude qu'après son baiser à elle, après ce 
don qu'elle lui avait fait de ses lèvres, il eût pu cyni- 
quement demeurer auprès de Lise et mendier son 
pardon, l'avait jetée en une douleur et une indigna- 
tion sans pareilles. | 

En quelques jours, elle avait vécu moralement 
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dix années. Elle avait mesuré l’abime séparant 
l'amour réel des fictions qui avaient servi de base à 
ses rêveries puériles. Elle avait appris l'ivresse 
inouie des baisers, etreconnu la fragilité, l'égoiïsme 
de l'amant, que nul souvenir de tendresse ou de 
passion ne retiendra, n'empêchera de céder à un 
calcul d'intérêt ou à un caprice nouveau. 

— Tu m'en veux, Monne? répétait-il de sa voix 
douce. 

Le cœur battant tumultueusement dans sa poi- 
trine, elle regardait la scène avec fixité, s'efforçant 
de s'intéresser à la pièce, de n’entendre que les ti- 
rades prononcées par l'acteur... Paroles d'amour, 
autrement jolies, en vérité, que le peu de mots sor- 
tis des lèvres de René! 

— «Ma vie est en vous, vous êtes mon âme. Si 
vous m'aviez laissé pour une autre, si vous vous 
étiez retirée de moi, c'est done mon âme qui m'eût 
quittée, et votre départ eut fait ma mort! » 

Obstinément, elle répétait cette phrase : « Oui, 
ma vieest en vous, votre départ eut fait ma mort. » 
Sa pensée s'évadant malgré elle, fuyant les 
planches et le mensonge de ces personnages simu- 
lant la passion et la douleur d'aimer. 

. — Tu m'en veux ?... Mais non, n'est-ce pas? di- 
sait René. | 

Un voile passait devant les yeux de Monne; 
quelque chose d’assourdissant tintait à ses oreilles; 
ses lèvres essavaient en vain de retrouver la 
phrase : « Ma vie est en vous... » elle ne songeait 
même pas à suivre les nouvelles paroles des acteurs, 
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qui s’agitaient en scène, tels pour elle que d’incom- 
préhensibles marionnettes. 

Tout à coup, un frisson la traversa… Les doigts 
de René s'entrelaçaient aux siens, én un appel im- 
périeux, passionné. Aussi, en un rappel mysté- 
rieux du baiser de la veille, où leurs lèvres s'étaient 
confondues, ainsi que leurs paumes aujourd'hui. 

Elle voulut arracher sa main: il la retint.. Alors, 
. cédant à la force amoureuse, au désir qui, râpide- 
ment, se communiquait de lui à elle et l’'embrasait, | 
ellé cessà de lutter... Ils se possédèrent, PE | 
et muets, en cette étreinte partielle. 

Pourtant, leurs mains enfin détachées, ellé es- 
saya de se raidir, de rappeler la souffrance dé la 
nuit précédente, d’apercevoir de nouveau la lâcheté 
de René, sa double trahison. | | 

— Je ne vous aime pas... je ne vous aimerai ja- 
mais | murmura-t elle avec un désespoir. 

Il sourit, doucement railleur. 

— Et moi, je t'adore. . | 

Courbant la tête, elle eut un soupir où toute son 
angoisse s’exhala. _ Mon Dieu, qu’elle*se sentait 
faible auprès de lui !... Combien ses rancünes avaient 
peu de consistance ! Quelle puissance avait-il pour la 
bouleverser ainsi, et qu'était-ce donc que l’amour ?.… 

ll se redressa, savourant sa victoire; puis, en un 
besoin de la crier, il se tournâ, cherchant des té- 
moins. — [Il tressäillit, singulièrement'électrisé à la 
vue du groupe rapproché de Baltzer et de Blanche, 
silencieux, les yeux avidement fixés sur ul et sur 
Monne.….. 
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A l'entr’acte, les deux hommes sortirent pour fu- 
mer une cigarette sur le boulevard, très gais, en 
une grande camaraderie. 

Pendant ce temps, madame du Virail debout, ins- 
pectait la salle, nommant certaines personnes et 
attirant l'attention de Monne sur d'autres. Cellcce 
s’aperçut que des hommes la remarquaient; elle 
sentit, rechercha des regards chargés de volupté 
brutale. Et, peu à peu, dans cette atmosphère de 
civilisation à outrance, en cette chambrée de désirs 
exaspérés, de sens foueltés qu'est une salle pari- 
sienne, son émolion profonde de naguère se chan- 
gea en une excitalion, une griserie malsaine. Tout 
lui apparaissait sous un jour nouveau, comme cha- 
viré dans sa tête. Avec l'air vicié de cette alcôve pu- 
blique, elle respirait le détraquement, la nervosité, 
les aspirations dévoyées s'envolant de toutes ces 
haleines de créatures inconnues les unes aux autres, 
rassemblées en un même but de luxure intellectuelle 

et de jouissance quasi matérielle. 

Lorsque René rentra dans la loge, elle lui sourit 

effrontément, et ses lèvres se tendirent. S'il eût 
voulu, elle l'aurait embrassé devant toute la salle. 
Elle ressentit un désappointement à le trouver 
calmé, s’occupant à son tour du public des loses et 
de l'orchestre, désireux de voir et de se montrer. 

Blanche reprit sa place au premier rang, et René 
demeura en arrière, sans chercher à se rapprocher 
de Monne. | | 

Lorsque le rideäu tomba sur la fin du second 
acte, la jeune fille eut un cri dédaigneux : 
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— Mais cette pièce est stupide! | 
A part une scène, où la grâce de chatte amou- 


reuse de l'actrice lui avait paru délicieuse, tout la 


choquait, tout la révoltait.. les paroles d'amour 
étaient creuses, la gaîté sonnait faux... et, d'ailleurs, 
l’amoureux portait de la barbe !.… 

René s'était levé. 

— Sortez-vous ? dit-il à Ballzer. 

— Non. 

Aussitôt que le jeune homme fut parti, Julien ap- 
pela les deux femmes dans l’étroit petit salon. On 
sonna le garçon du buffet pour avoir des fruits gla- 
cés, et Baltzer fit apporter du champagne. Sa coupe 
bue, Monne, un peu grise, exigea de l’orgeat, 
_ qu’elle repoussa après y avoir trempé ses lèvres. 

— Quelle horreur!... Dire que j’adorais cela à la 
pension !.… | 


Julien l'attira sur le petit canapé où les verres 


vides déposés tintaient. 

— Venez, votre collier est détaché... 

Blanche et Monne avaient mis leurs nouveaux 
bijoux sur le col de dentelle de leurs robes, mais 


celui de Monne se trouvait un peu étroit, il avait 


fallu l’assujettir avec des épingles. 

Assise au coin du divan, elle se penchait, mena- 
çant gaîment l'ancien sénateur. 

— Si vous me piquez, prenez garde à vous ? 

Très adroit de ses doigts maigres, il eut vite ar- 
rangé le collier, 

— Payez-moi, fit-il. 

Elle tendit la joue en riant. 


L'aCY 
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— Voilà! 

Mais, les lèvres de Julien se posèrent sur l'oreille 
de’la jeune tille, en une étrange caresse. 

Elle se releva, tressaillante. Madame du Virail 
examina le collier et redressa uue épingle. 

— Il faudra faire changer les agrafes... C'est de 
chez Santio, n'est-ce pas, Julien? : | 

— Oui. 

Monne se récria, surprise. 

— Je croyais que Santio ne vendait pas de pierres 
fausses ? 

Blanche et Julien échangèrent un sourire. 

— Eh bien? fit ce dernier. 

Un éclair de compréhension traversa Monne. 

— (Ce sont de vraies perles ? murmura-t-elle 
troublée. 

_ Madame du Virail s'éloigna, un peu génée. 

Balizer prit les mains de la jeune fille, le regard 
admiratif et ardent. 

— Voyons, est-ce que l’on donne de la verroterie 
à une fillette comme toi?... Ce sont de vraies 
perles, petite Monne, seulement, pour les imbé- 
ciles, on dit que c’est du faux. 

Monne se dégagea. 

— Oui, oui, je sais, fit-elle avec un sourire amer. 
Cela fait sans doute partie des mensonges néces- 
saires |. 

D' ailleurs, la folie qui l'avait envahie depuis une 
heure eut vite raison de ce moment de sain retour 
sur elle-même. 

— Et puis, tant pis! ou plutôt, tant mieux 

9 
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lança:t-elle avec entrain. Je ne l'en aime que bien 
plus, mon cher petit collier! 

Les philosophes chagrins qui s’étonnent de la 
rapidité des chutes morales féminines et en tirent 
de sévères conséquences sur l’organisation de la 
femme, en général, n’ont jamais envisagé le peu 
de consistance de ses principes, basés sur des 
sentiments, des instincts et des répugnances. De 
ce bagage insuffisant, un baiser sur la bouche, un 
verre de champagne, une atmosphère delibertinage 
sont vite maitres. 

Alors, au lieu d'être entraînée vers le bien, la 
femme suit irrésistiblement le mauvais courant; 
dans les deux voies, le raisonnement et sa propre 
volonté que l’on n’a point développés en elle n’y 
sont pour rien. 

Le troisième acte se passa dans l’inattention com- 
plète des quatre spectateurs de la baignoire. Comme 
ils causaient et riaient à voix presque haute, des 
voisins de l'orchestre murmurèrent, mécontents. . 
Baltzer releva les grilles. : 

— Maintenant, nous sommes chez nous! 

‘Un peu avant la fin, René se leva, 

— Qu'est-ce que nous faisons, ici ?... On étoutre: 
et, je meurs de faim, moi! | 

Monne se leva io cusement, 

— Allons souper! 

Et, elle s’applaudit de leur sortie aisée dans les 
couloirs déserts. ; | 

— Cela m'est égal de mânquer le dénouement, je 
n’ai rien compris à cette pièce, déclara-t-elle avec 


ES 
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candeur, oubliant qu'elle n'en avait pas écouté un 
mot. 

En entrant dans le petit salon du restaurant, élé- 
gamment tendu d'étoile rayée vieux rose, René 
respira avec dégoût l'odeur de fine cuisine répan- 
due dans toute la maison. 

— Cela empeste ici! 

Pourtant, les fenêtres sur le boulevard étaient 
ouvertes, et un peu d'air frais pénétrait avec le bruit 
ouaté des véhicules circulant sur le pavage en bois. 

Blanche commanda au garçon: 

” — Faites-nous monter deux bottes de roses. 

— C’est cela, approuva Ballzer, mais de vraies 
roses. qui sentent, vous comprenez? 

— Parfaitement, monsieur. 

Monne regardait autour d'elle avec curiosité. 

René s'était jeté sur un canapé. 

— Voilà Monne enchantée parce qu’elle se > croit 
dans un mauvais lieu. 

- Elle fit un mouvement, piquée. 

— Que vous êtes désagréable!… 

Julien et Blanche se consultaient. 

— Qu’'allons-nous prendre ?.… 

Le garçon énumérait : 

— Volaille, écrevisses, turbot froid? 

Baltzer réfléchissait sans l'écouter. 

— Des filets de pintade à la gelée, hein? 

Blanche approuva vivement. 

— Oui, très bien! 

— Homard à l'américaine? recommençait le 
garçon. à 


148 NOS AMOURS, NOS VICES... 


Madame du Virail l'interrompit : 

— Vous avez de tout petits homards froids ? 

_— Qui, madame. 

— Eh bien, apportez-en, avec des œufs durs ha- 
chés et des tomates crues. 

— Bien, madame. 

Elle recommanda : — Mais, comme je vous 
dis. Pas d'huile ou de mayonnaise, surtout! 

— Je comprends, madame, œufs durs et tomates 
tels que. | D Lu 

— Avec cela, ajouta Julien, du pâté de saumon 
d'Écosse, mais seulement si vous en avez d’authen- 
tique. 

— Oui, monsieur, il y en a. 

René approchait. 

— Quel odieux souper allez-vous composer à 
vous deux ? | 
. Et, lorsque le garçon eut détaillé les plats deman- 
dés, il protesta énergiquement. On discuta pen- 
dant dix minutes. Le garçon, le front barré de 
trois rides, suggérait des avis; tous se passion 
paient. | 

Enfin, René s’éloigna. 

— Après tout, vous pouvez mettre tout ce qu’il 
vous plaira, cela m'est bien égal! déclara-t-il gaie- 
ment, car je ne mangerai pas une miette |. 

Monne s'étonna. | 

— Vous prétendiez mourir de faim ? 

— L'ai-je dit? — C'est que je me suis trompé. 

_ Tous deux gagnèrent la fenêtre et s’accoudèrent 
au balcon, s'amusant à guetter les réclames lumi- 
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neuses qui apparaissaient brusquement au haut 
des maisons pour s'’éteindre ensuite. 

— Le café Brou est sans pareil. — On va voir 
little Pritch au Concert-parisien, épelait Monne 
avec gravité. 

Enfin, le premier menu décidément adopté, Ju- 
lien Baltzer se félicita. 

— Ah! ça y est!... Nous n'avons pas mis trop 
longtemps, aujourd'hui! 

Blanche avait jeté des roses sans tiges sur la 
nappe, et disséminé des bouquets dans la pièce. 

— Là, c’est gentil! 

— Exquis ! déclara Julien qui la suivait des yeux 
avec attendrissement. 

Et, élevant la voix : 

— Maintenant, mes enfants, fermez la fenêtre et 
venez vous asseoir. 

Tandis que l'on apportait les mets et le cham- 
pagne frappé, René commanda une tasse de cho- 
colat. | 

— Bien mousseux, n'est-ce pas ? 

Assis l’un auprès de l’autre, Blanche et Julien 
mangeaient avec appétit, en soupeurs convaincus, 
faisant disparaître successivement les fines vic- 
tuailles que l’on posait sur la table. 

Au contraire, après avoir essayé de tout, Monne 
s'aperçut qu’elle-ne pouvait avaler une bouchée. 

— Prenez du chocolat, comme moi, conseilla 
René, qui, du reste, n'avait pas consommé trois 
cuillerées du liquide, déclaré d’abord trop chaud, 
et ensuite, d’une tiédeur écœurante. 
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— Non, répondit-elle, je voudrais chose 
de froid... | 

— De l ananas, des fraises ? Julien. 

— Un peu de champagne ? dit Blanche. 

René s’interposa. 

— Du tout! Ne pervertissez pas le goût de 
cette enfant!... Le champagne est une boisson de 
Russe ou de demoiselle de magasin ! — Attendez, 
nous allons voir s’il y a quelque chose de propre, 
ici... ; | 
Et, ayant pressé la sonnerie électrique, il 
s'adressa au garçon qui parut. . 

— Un canterbury!... ou plutôt, deux... si vous 
savez les fabriquer. | 

— Oh, certainement, monsieur! s’écria le garçon 

offensé. 
__ — Que vas-tu lui faire boire? dit madame du 
Virail. Je te défends de griser Monne. 

René haussa les épaules. | | 

— C'est tout ce qu’il y a de plus doux... Elle ado- 
rera cela. | 
En effet, Monne saspira, ravie; avec les pailles de 
rigueur, la boisson américaine compliquée, où des 
cerises confites, des fraises et du citron frais mé- 
langés à de la glace pilée nageaient dans un liquide 
alcoolique très sucré, au parfum pénétrant. | 

— C'est complètement manqué, constata René, 
après avoir goûté. Je le pensais, on ne fait le vrai 
canterbury que rue Caumartin.…. | 

Julien eut un rire. 

— Alors Monne l'ignorera, car je ne suppose 
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pas qu'elle fréquente jamais ton bar de cochers !.… 

René se rebiffa. 

— Tiens, pourquoi pas ?... J’y ai mené madame 
Morot-Deslinières.. Au premier, il y a une petite 
salle très bien fréquentée. 

Monne, étourdie par le breuvage sournois et tres 
actif, n'eut pas un geste au nom de Lise. Baltzer 
avait saisi l’occasion, enchanté. | 

— Au fait, à quand ton mariage avec la belle 
veuve? 

| René répondit avec tranquillité : 

— Pas avant qu'elle soit veuve, justement, 

Monne gobait délicatement les dernières fraises 
au fond de son verre. 

— J'aitini! 

René se pencha vers la sonnette. 

— Un autre, alors !… 

..— Du tout! gronda madame du Virail, Tu es 
absurde, voyons !… 

Monne debout, un sourire vague aux lèvres, ten- 
dit la main vers le dessert posé sur la table’ 

— Je veux du raisin... . 

Baltzer se saisit avec rapidité de la grosse grappe 
posée au sommet du compotier. 

— Viens le prendre !… | 

Elle approcha et posa un genousurle divan, s'in- 
clinant à mesure que Julien se renversait, écartant 
le bras afin qu’elle ne püt pas s'emparer du fruit. 

— Comme vous êtes méchant! balbutia-t-elle en 
riant. : 
Les yeux soudain flambant, dévorant le jeune 
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. visage qui le frôlait, il prononça, essayant de rire, 
la voix rauque : 

— Embrasse-moi et tu l'auras... mais, un vrai 
baiser... là, sur les lèvres. 

. Blanche bondit. Et, saisissant Monne par la taille, 
_ elle l'éloigna, au moment où, inconsciente, dans la 
_ double ivresse des émotions de la soirée et de l’al- 
cool bu, elle allait peut-être obéir. 

— Vous êtes fou, je pense! cria madame du Virail 
avec colère. 

Julien se redressa, décontenancé. De l'autre côté 
de la table, René, paisible, avait repris son cho- 
colat, complètement froid maintenant, qu'il addi- 
tionnait de petits morceaux de glace. 

— Voilà, de cette façon, il est excellent, déclara- 
t-il. 

Sans mot dire, madame du Virail aidait Monne à 
mettre son manteau et lui passait son chapeau. 

Baltzer tout à fait dégrisé, vint auprès d'elle. 

— Comme vous êtes sévère, commença-t-il. 

Mais, elle lui jeta un coup d’œil courroucé. Et, la 
voix mordante : 

— Décidément, mon cher ami, avec l’âge, les 
hommes perdent tout tact, toute retenue !.… 

Il courba la tête sous la semonce. 

— Puis-je vous reconduire? sollicita-t-il humble- 
ment. 

— C'est inutile... René est là. 

Son fils protesta. 

— Ah, non!... A cette heure-ci, on m'attend au 
bar. | 


= 
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— Eh bien, nous partirons seules, décida Blanche. 
Peu importe, puisque votre voiture est là... 

A la porte du salon, Julien implora : 

— Quand vous verrai-je? 

Elle répondit froidement. 

—- Après-demain, — à moins que Monne ne soit 
fatiguée — puisque nous dinons chez vous. 
” Lorsque les deux femmes eurent disparu, Baltzer 
revint vers René et le saisit au collet, le secouant 
rudement. Cette plaisanterie soulageait son éner- 
vement. 

— Comprends-tu quelque chose aux femmes, 
toi? 

René se dégagea, en riant. 

— Hé là! du calme!... Je n'ai pas envie d’être 
violé, moi non plus !.… 


VIII 


« Ame de grisette, corps surmené 
de petite bourgeoise parisienne, aux 
méliocres vices secrets, sa sensualité 
émouscée ne pouvait tressaillir qu’ai- 
guillonnée par les larmes ou les dan- 
gers imaginaires... » 


Dans l’avenue du Bois, la quadruple rangée des 
platanes défeuillés s’inclinait sur l’espace libre de la 
large chaussée, comme s’élançant vers le soleil, tout 
embrouillé de vapeurs, qui luisait, pâle dans le ciel 
blanc. 

M. du Virail mit au pas le cob qu’il essayait à un 
élégant petit tonneau que Monne venait d’acheter. 
Contre les roues courait docilement Tip, le bull-dog, 
qui enchantait sa jeune maîtresse par sa laideur 
intelligente. | 

— Prenez les rênes, dit M. du Virail à la jeune 
fille, seule avec lui et le groom. 

Pendant une heure, la lecon continua. Émile se 
passionnait, émerveillé de son élève. Attentive, 
obéissante aux conseils, Monne ne pensait à rien 
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d'autre qu'aux minces courroies engagées entre ses 
doigts, à l’animal qu’elle dirigeait, nerveux ou calmé, 
trottant, les jambes haut relevées, ou cheminant 
dou:ement, avec un froissement de harnais neuf et 
le claquement rythmé de ses sabots sur le sol durci 
par la gelée; parfois, s'ébrouant, en lançant de 
longs jets de vapeur dans l’air piquant du matin, 

Cette promenade, l'absorption d'une besogne 
machinale était un soulagement bienfaisant pour la 
pensée surmenée de la jeune fille, et elle s'y aban- 
donnait avec délices. De pareils instants de détente, 
impérieux comme le sommeil, s'imposent à l'esprit 
las de travail abstrait. Et, cette nécessité humaine 
explique l'apparente complexité des caractères, les 
insouciances subites, au milieu des pires chagrins, 
l'envolement momentané hors des préoccupations 
les mieux ancrées en soi. 

Peu à peu, les traces de fatigue visibles sur son 
visage s'effaçaient ; ses yeux ua peu teruis par la 
veillée tardive, les émotions de la soirée, le sommeil 
agité du reste de la nuit, reprenaient leur éclat, 
L'air pur ramenait un frais coloris à son épiderme, 
le halo bistre des paupières disparaissait, le teint 
recouvrait sa transparence précieuse, etles cheveux, 
tout perlés de brouillard, se redressaient, animés 
d’une vie exubérante. 

Les allées, d'abord désertes, s'étaient emplies. 
Des promeneurs faisaient leur « footing » pressé ou 
flâneur ; des cyclistes passaient, avec le frôlement 
rapide des pneus s'écrasant sur le sol uni; des 
coupés filaient vite, ou s’arrêtaient au bord des trot- 


156 NOS AMOURS, NOS VICES... 


toirs, pour déposer de vieilles dames à la démarche 
raidie, suivies de chiens trop gras, aux soies molles, 
au museau pleurard. Parfois, c’étaient de jeunes 
femmes jetant autour d'elles un regard prompt, 
ce coup d’œil à la fois inquisiteur et vague qui, 
en chaque passant dévisagé, néglige l'inconnu et 
cherche un seul homme attendu 

De minute en minute, le beuglement rauque d'un 
automobile apportait un trouble; le-véhicule passait 
à grand bruit, d’une allure précipitée de monstre 
affolé, laissant derrière lui une puanteur. Et, la 
nuée des enfants qui jouaient à courir autour des 
bonnes mettait, ainsi que les rubans multicolores 
des nourrices, des taches vives. rouges, bleues ou 
roses, dans l’ensemble gris estompé du tableau 
hivernal. 

Devant une échappée hèérbée que longénieat des 
sapins et des bouleaux, Émile du Virail eut un geste. 

— Tenez, voici un endroit quirappelle notre parc 
à La Brousse. 

Et, la jeune fille l'ayant questionné sur cette pro- 
priété dont il parlait volontiers, il soupira : 

— J'aurais aimé y passer la majeure partie de 
l'année !.. 

Il était Dorauadé, très faussement du ie. d'avoir 
la passion des champs, et il discourait verbeuse- 
ment, au cercle, sur l'agriculture, dont il ne con- 
naissait pas le premier mot. 

— Alors, observa Monne, pourquoi délaissez- 
vous La Brousse ?.. Je crois que vous n’yallez même 
pas tous les ans. 
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Émile sourit avec une mansuétude. 

— J'aurais fait le désespoir de Blanche en la con- 
_damnant à vivre là-bas... J'y ai renoncé, non pas 
sans regrets, mais quand même avec bonheur... car, 
en somme, il n’y a pas de joie supérieure à celle de 
se sacrifier pour la femme que l’on aime... 

Il parlait avec simplicité et bonhomie. Il était 
sincère; du moins, il exprimait avec sincérité les. 
sentiments qu'il était convaincu d'éprouver. 

Ses paroles et son accent frappèrent Monne. Ja- 
mais, avant cette minute, l’idée ne lui était venue 
qu'un amour eût pu lier M. du Virail et Blanche. 
Elle aperçut brusquement leurs relations sous un 
jour nouveau, cordial et rassurant. Il lui sembla évi- 
dent que leur froideur apparente n’était que de la 
correction mondaine apposée sur une affection 
réelle. De même, certaines des théories découra- 
geantes que Blanche se plaisait à lancer à propos du 
mariage et de la famille lui apparurent de simples 
paradoxes spirituels. Son âme confiante soupira 
d’aise, en secouant les vagues suspicions qui s'accu- 
mulaient en elle depuis quelque temps. 

— Je crois que j'aimerai La Brousse, déclara- 
t-elle d’un ton affectueux motivé par l’évolution in- 
time de sa pensée, et j'essaierai d'y faire prendre 
goût à matante…. 

Mais, son attention fut brusquement arrachée des 
. paroles quelconques émises par son compagnon. 

Elle dut se garer vivement d’un automobile filant 
à grande allure, qui fonçait sur la petite voiture, 
tenant le milieu de la voie avec insolence. 
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Elle avait jeté le tonneau sur la droite, dans l’or- 
nière pleine de feuilles mortes, inquiète du cheval 
qui, effrayé par le voisinage des arbres, piétinait 
avec irritation. | 

La voix railleuse de René la fit tressaillir. 

— Eh bien, Monne, vous partez sous bois ?.. 

Dans l'automobile arrêté, René, enveloppé de 
fourrures, était nonchalamment assis auprès du 
mécanicien, un jeune homme brun, l'œil intelligent, 


vêtu lui aussi de peaux, et dont l'attitude discrète, : 


le regard volontairement absent disaient seuls la 
position subalterne. 

Quelques mots ayant été échangés entre les deux 
voitures, on convint d'aller prendire une tasse de 
thé et un sandwich dans un restaurant proche, pour 
se réchauffer. 

— L'air est extrêmement frais, ce matin, conslata 
M. du Virail, en pénétrant dans le pavillon. 

Ici, une grosse chaleur régnait, qui fit plaisir à 
Monne, un peu transie, malgré sa jaquette de re- 
nard noir. L'aspect de la salle l’enchanta, telle 
qu'une serre, tout en vitres, avec une légère arma- 
ture blanche treillagée de vert clair. Des palmiers 
se dressaient ça et là; et, tout autour de la pièce 
couraient des jardinières emplies de magailiques 
primevères de Chine, couverts de fleurs uniformé- 
ment roses. | 

Là-bas, entre la ramure défeuillée de vieux chênes, 
on apercevait le lac auquel les pins noirs embués de 
brume, l'eau immobile blanchie par l'étrange clarté 
diffuse donnaient un charme sauvage, inattendu. 
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Et, ce lointain glacé, plein de tristesse, accen- 
tuait le bien-être de la pièce chaude, claire, à la 
guirlande rose fleurie, aux petites tables nappées de 
damas brillant, espacées sur l’épais tapis blanc dé- 
coré de vert pâle; exagérait la gaïlé latente de ce 
lieu où les moindres lueurs du ciel étaient accro- 
chées par l’argenterie, les cristaux, les glaces, jus- 
qu'à produire l'illusion d'un soleil vif, illuminant 
cette place, à l'exclusion de tout autre. | 

Il y avait peu de monde. Quatre ou cinq groupes 
seulement étaient disséminés dans la salle. À une 
extrémité, des Tsiganes, portant la veste roumaine 
brodée d’arabesques noires et rouges, préparaient 
leurs instruments. 

Pendant que M. du Virail se débarrassait de sa 
pelisse, René attira Monne à l'écart. 

— Avez-vous rêvé de moi, cette nuit ?.. 

Son ironie était caressante. Son regard pénétrait 
la jeune fille d’une douce possession. 

Elle secoua la tête. 

— Non. 

Il reprit immédiatement, très sérieux : 

— Moi, j'ai beaucoup pensé à vous. 

Ses paroles s’éteignirent dans la mélodie d'un an- 
tique chant hongrois, Les Filles à la fontaine, qui 
débutait sans préambule, par un motif simple, 
d'une singulière suavité triste et amoureuse. 

M. du Virail approchait. On servit le thé. Les 
jeunes gens s'assirent, silencieux, leurs yeux dé- 
tournés. 

La conviction — peut-être juste en cette minute 
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fugitive — que René l'aimait ardemment emplissait 
l'âme de Monne. 
Et, tandis que l'éternel bavard faisait pleuvoir ses 


redites, heureusement enveloppées par la musique- 


exquise qui s’enfiévrait là-bas, ils demeurèrent ab- 
sorbés, en une sensation pareille de bonheur mé- 


lancolique, hantés par l'imprécise persuasion de sa 


fragilité. 

. Le charme fut soudain interrompu lorsque les 
instruments se turent. La voix d'Émile domina, ob- 
sédante, exigeant bientôt l'attention par une ques- 
tion directe : | 

— Tu as donc un nouveau mécanicien? 

René se pencha, cueillit une primevère rose, 
courba la tige de la fleur, l’engagea dans le calice ; 


et, soulevant la main dégantée de Monne qui repo- 


sait sur la table, glissa la frêle bague au doigt de la 
jeune fille. Toute pâle, elle retira sa main, la con- 
templa. — Déjà, l'anneau était rompu, la prime- 
vère se détachait du doigt, retombait, un peu flé- 
trie. Elle la ramassa, et, sans relever ses pau- 
pières baissées, porta les pétales délicates à ses lè- 
vres... 

M. du Virail réitérait obstinément sa demande. 
Un pli au front, René répondit, maussade : 

— Mais, tu as bien vu. 


Néanmoins. il dut entrer en de longues explica-. 


tions. Bosser était un sujet hors ligne, d’une 
adresse, d’une présence d'esprit mérveilleuses, ex- 
cellent ouvrier mécanicien: d'ailleurs encore in- 
connu du monde sportif. Sans qu'aucun mot pré- 


» 


: 


à 


NOS AMOURS, NOS VICES. . 161 


cis fût prononcé, Émile comprit que René recevait 
gratuitement les services du jeune homme, qui 

comptait sur la notoriété d’automobiliste et les re- 

lations de son patron pour lui procurer autre part 

une place lucrative. Tous les conducteurs de René 

s'étaient succédé auprès de lui dans ces conditions ; 

mais, il paraissait avoir une amitié particulière pour 

celui-ci. 

— Allons, c'est fort bien, déclara le gentilhomme 
satisfait. 

Et, d’un signe, il appela le garçon pour régler. 

Lorsqu'ils se disposèrent à partir, le chasseur 
remit un papier plié à René. 

— S'il vous plaît, monsieur. 

D'un coup d’œil, le jeune homme parcourut les 
quelques mots tracés au crayon; et, le visage sou- 
dainement durci, froissa le feuillet avec irritation. 

— Viens-tu déjeuner à la maison ? demanda 
M. du Virail. | 
. — Non, répondit l’autre brièvement. 

Monne s’éloigna, déçue. En montant en voiture, 
elle le chercha du regard. Elle l’aperçut, la figure 
toujours contractée par ur souci et une colère, se 
dirigeant lentement vers l’escalier qui conduisait 
aux salons de l’étage supérieur. 

Aiïnsi donc, il restait dans Île restaurant? Pour- 
quoi? — Quelle raison le retenait?... Quel mystère 
ou quel caprice se trouvait sous cette brusque réso- 
lution?... — En vérité, tout de lui était imprévu et 
déconcertant!… 

Pourtant, les guides abandonnées cette fois à 
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M. du Virail, elle se plongea dans une rêéverie qui 
n'était point désespérée. Ses doigts enfoncés dans 
son manchon maniaient la primevère que René 
lui avait donnée, et son cœur battait plus vivement, 
comme si une sève nouvelle s'y était infusée, au 
contact de cette vivante tige froissée. 

Là-haut, dans le petit salon où René entra, en 
poussant la porte entr'ouverte d’un coup de pied 
brutal, Lise Morot-Deslinières, vêtue d'une ama- 
zone sombre était accoudée à une table, en face 
d'une autre jeune femme également en costume de 
cheval. Tout, dans sa pose crispée, son mignon 
visage convulsé, son silence ponctué-par une respi- 
ration oppressée, sifflante, presque comme un san- 
glot, disait lacolère extrême dont elle était possédée. 

Quand René entra, elle se précipita, ferma rageu- 
sement la porte derrière lui; et, laissant retomber 
sa jupe, croisa ses bras, le front traversé de sa ride 
profonde, les veux étincelants. 

— René! cria-t-elle, prête à l'invectiver. 

Il l’arrêta d'un geste violent. 
— Assez, n'est-ce pas. 
Et, affectant une tranquillité que démentait le fré- 


missement de ses narines, il vint saluer madame 


Mauroy, l'amie de Lise, la confidente ordinaire de 
leurs amours et de leurs querelles. | 
— Quelle idée saugrenue de monter à cheval par 
ce brouillard! s'écria-t-il, la voix vibrante malgré 
lui. | 
Madame Mauroy sourit discrètement, expli- 
quant : 


a | 


ES 
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— En effet, nous avons eu froid, c’est pourquoi 
nous sommes venues iciprendre du chocolat... Nous 
vous avons vu entrer en bas... 

Lise s'était laissé tomber sur un divan, relevant 
d'un coup de main sa jupe qui l’empêtrait, insou- 
cieuse de montrer ses jambes moulées en de hautes 
bottes, ainsi qu'un peu de ses cuisses frêles serrées 
dans un maillot noir — son unique vêtement sous 
l’amazone. | 

— Viens ici! cria-t-elle durement, cinglant le 
jeune homme avec l’insolence de cet appel sem- 
blable à celui que le maitre jette à son chien. 

Il haussa les épaules sans répondre. 

Elle éleva la voix : 

— J'ai àte dire, René, que cela ne peut pas con- 
tinuer ainsi! | | 

Le jeune homme interrogea madame Mauroy du 
regard, Celle-ci eut un geste d’impuissante com- 
passion. Il était évident que rien ne pourrait em- 
pêcher les nuages amoncelés de crever! — Alors, 
il prit son parti; et, s’adossant à la cheminée, très 
calme, le front éclairci, un sourire gouailleur plis- 
sant le coin de ses lèvres. il atteignit un élégant 
étui de cuir mauve, et en tira une cigarette. 

— Je te défends de fumer! cria sa maîtresse d’une 
voix stridente. | 

— Tu parles! se contenta-t-il de répondre, d’un 
accent gamin, en faisant craquer une allumette. 

Debout maintenant, piétinant, elle vociférait, 
s'enrouant, très commune. 

— Je te défends de revoir ta cousine! Je te dé- 
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fends de courir avec elle le matin! de la suivre 
au théâtre!... de la rencontrer sans cesse chez ta 
mère ou autre part !... Tu t'es imaginé que je ne le 
saurais pas!... Tu crois peut-être que je n’ai pas 
ma police? — Eh bien; détrompe-toi, et songe à 
filer droit, à m'’obéir, parce que je suis résolue à 
ne pas en supporter davantage !.. Je te l'ai dit déjà, 
je t'ai prévenu que jehe souffrirais pas que tu fasses 
la cour à cette paysanne, à ce laideron à peau jaune, 
à poitrine de nourrice! Tu-me le fais répéter, 


mais, je te jure que c’est la dernière fois!... Tu 
entends bien? — Je ne veux plus avoir à t'en re- 
parler !.. Tu ne mettras plus les pieds chez ta 


mère, tu t’arrangeras de manière à ne plus te 
retrouver avec cette fille, ou bien, c’est fini, nous 
deux !... Tu me comprends ?... Parce que tu sais, 
je ne veux pas qu'on se paie ma tête... Cela, non, 
jamais! | 

Elle s’arrêta, hors &elle-même, à bout de souffle. 
René la contemplait, déduigneux, un reflet noir 
dans ses yeux aux pupilles largement dilatées. Il 
retira sa cigarette de sa bouche etse tourna vers 
madame Mauroy, impassible à sa place là-bas. 

— Quelle adorable créature! fit-il acerbe. 

Lise se démena, furieuse. | 

— Tu n’as pas besoin de parler à Marguerite !.… 
Elle n’a rien à voir là-dedans! C’est à moi que tu 
dois répondre! 

Il répartit avec promptitude : 

— Je n’ai absolument rien à te dire, sinon que tu 
es fort ridicule, que tes cris sont entendus de tous 


- 
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les garçons qui doivent être en train de se tordre 
derrière la porte. 

Elle l’interrompit : 

— Je me fiche bien des garcons! 

Il continua, ferme : 

— Et que, quant à ce qui est de retourner chez 
ma mère et de revoir ma cousine, j'ai l'intention 
de faire exactement ce qui me plaira... attendu que 
je n’ai de comptes à rendre à personnel... 

— Tu dis, cria-t-elle suffoquée. Redis, je te prie, 
redis ?.. 

Il Éépéta d’un ton sec, ant tomber la cendre 
de sa cigarette : 

— Je n’ai de comptes à rendre à personne, et, 
à toi moins qu’à une autre |. 

Lise était pâle de rage. 

— Pas de comptes à me rendre, possible! 
mais, de l'argent, en tout cas! lança-t-elle, veni- 
meuse. 

Il ne broncha pas, ayant prévu labostsophe, 
Cependant, jetant sa cigarette, il s'avança vivement 
vers la jeune femme, la saisit par le bras, et la fit 


asseoir sur le divan près de lui, sans qu’elle résistät, 


interdite par ce’mouvement inattendu. 

— Écoute! proféra-t-il, à voix basse, mais forte- 
ment articulée. Je vois qu'il faut que nous ayons 
une explication !.. Je déteste les scènes ; pourtant, 
tu as tort de croire que je les redoute! Au fond, 
je ne suis pas mécontent de te dire ma pensée et 
ma volonté, une fois pour toutes! 
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— Ta volonté! ricana-t-elle, essayant de réagir 
sur son intimidation réelle. 

— Parfaitement! — D'abord, cesse de me jeter à 
la tête, comme une injure et une menace, l'argent 
que j'ai reçu de toil — Je ne le nie pas. 

Elle se récria : - 

— Ga serait difficile! J'ai dans ma poche — oui, 
dans ma poche, là! — pour dix mille francs de 
créances à toil.. 

— Alors, c 1 que tu n'as pas tout sur toi... car 
je te dois beaucoup plus... | 

Elle sursauta, exaspérée par son calme impudent. 

— Ah! tu ne m'apprendras pas ce que tu me 


coûtes!.… Plus de cent mille francs depuis que tu 


es mon amant! Cinquante mille francs par an, 
c'est gentil! 

René rectifia, ab. : 

— $Soixante mille... Ce qui est la somme que, 
régulièrement, j'ai l'intention de consacrer à ma 
dépense quand nous serons mariés. -— Parce que, 
ma chère Lise, tu oublies que nous devons nous 
marier, et que, par conséquent, cette formalité 
remplie, ce que tu me reproches si aigrement au- 


\ 


jourd’hui sera alors consacré par la loi. que, même, 
ce n’est pas seulement soixante mille francs que je: 


pourrais prendre sur tes revenus, mais leur tota- 
lité! Car il est bien entendu que rien! rien ne 
me ferait accepter la clause humiliante, révoitante, 
du régime dotal! — Je serai, je suis ton mari. ta 
fortune et la mienne sont dès maintenant en com- 
mun, de fait, de même que tu es à moi... Je suis le 


8 À 
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chef de la communauté, et je ne te reconnais pas le 
moindre droit, pas plus à présent que dans l'avenir, 
de me faire un crime des sommes que j'aiemployées 
et que j'emploierai pour moi! 

Elle étouffait. 

— Tu en as un toupet! — Et, si je ne t'épousais 
pas? 

Il haus:a les épaules. 

— Eh bien, alors, ce seraient cent vingt mille 
francs que j'aurais à te rendre. 

Lise poussa un éclat de rire aigu. 

— Ah! tu fais bien de ne pas dire : « que je te 
rendrais ». Oui! tu « aurais » à me les rendre!... et 
moi j'aurais longtemps à les attendre! — C'estton 
père, pané comme il est, qui se procurerait cet 
argent”... Ou bien, est-ce ta mère? Ah! mon 
pauvre ami, turetardes !.. Il y a beau temps qu’elle 
ne trouve plus de poches à fouiller où il traîne des 
cent mille francs! , 

Le jeune one eut une vivacité involontaire. 

— Je te prie de laisser ma mère tranquille! 

Elle triompha, tenant le point vulnérable pour 
atteindre son amant. 

— Vraiment? Ah! ta mère! 

Et un flot d'ordures jaillit de sa bouche. René, 
débordé, n'essayait plus de la contenir ; madame 
Mauroy, génée malgré son habitude des alterca- 
tions fréquentes entre les amants, feignait de pa- 
raître très occupée à examiner les voitures circulant 
autour du lac. 

Affolée, la petite femme vida tout ce que son 
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cœur renfermait de rages, de jalousies, de rancunes, 
entassant les histoires vraies, fausses, précises, 
saugrenues, absurdes ; tout ce qu'elle savait, tout 
ce qu'elle avait deviné, inventé, accumulé au sujet 
de Blanche du Virail, son idole enviée, haïe et 
pourtant passionnément admirée en secret. 

A la fin, épuisée, sans voix, littéralement brisée, 
elle se jeta à plat ventre sur le canapé, la figure 
dans les coussins. 

— Mon Dieu, que je suis malheureuse! sanglota- 
t-elle. 

René échanges un regard soulagé avec madame 
Mauroy : la crise était finie! — Maintenant Lise 
_serait douce comme un mouton, plus amoureuse 
qu'une chatte ; au moindre frôlement de l'amant, 
elle se livrerait, pantelante, vaincue. L 

— Allez donc l’embrasser, suggéra madame 
Mauroy, indulgente. 

Ancienne camarade de pension de Lise, mariée 
à un commerçant en gros de la rue Tiquetonne, 
Marguerite, que son amie comblait de cadeaux, 
_s'en était faite la complaisante, la servante, la 
« dame à tout faire, » disait René. 

Le jeune homme secoua la tête négativement. Il 
était las de ces scènes écœurantes que, il le sentait 
bien, le mariage même ne supprimerait pas, s’il n’ar- 
rivait pas à dompter Lise définitivement. Et, puisant 
une force nouvelle, en cet instant, dans le goût 
vif qu’il éprouvait pour Monne, il était résolu à 
agir énergiquement, presque déterminé à tout 
briser. 
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— Elle sera à moi, gentille, soumise et tendre, 
ou bien, jeromps! déclarait-il très haut, s’adres- 
sant pour la forme à la confidente qui essayait de le 
calmer, avec des paroles mielleuses — déguisant 
une folle envie de rire, car le cabotinage de tous 
deux ne lui échappait point. 

— Elle vous aime tant! 

— Je m'en fiche un peu! — Elle a un caractère 
insupportable! Une éducation de boutiquièrel 
Un plaisant avenir pour moi que ce mariage! 
Ah! si elle savait comme en réalité, je m'en soucie 
peu, surtout aujourd’hui... 

Il y eut une telle vérité dans son accent que ma- 
dame Mauroy le regarda, surprise. Quoi? le beau 
René était-il donc capable d’un pareil coup de tête? 
Après tout, il connaissait ses séductions ; il était 
certainement de force à trouver un autre mariage 
— sinon aussi riche, au moins sans l'aléa d'une 
femme capricieuse et d’un époux qui pouvait s’en- 
téter à vivre! 

— Ne vous montez donc pas la tête! murmura- 
t-elle, conciliante. 

Une rupture possible l’alarmait. Elleétait sûre que 
jamais René n’entraverait son intimité avec Lise ; 
tandis quel'on ne pouvait en augurer autant d'un 
autre mari. Lise avait lout à coup relevé la tête, 
montrant un visage ruisselant de larmes. 

— Alors, cria-t-elle, la voix entrecoupée, quand 
nous serons mariés, il faudra que je m'estime heu- 
reuse lorsque tu me quitteras pour d’autres ?.… 

René répondit sèchement : 

| 10 
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— J'entends que tu ne me poursuives pas de 
jalousies ridicules | 

— Tu peux être certain que je ne t’épouserai pas 
pour te regarder tranquillement courir chez des 
maîtresses ! larmovya-t-elle. 

Il jeta résolument : 

— Et moi, je ne tolérerai aucun espionnage, au- 
cun contrôle! Il y a longtemps que tu connaïs mes 
idées sur le mariage... C'est une älliance d’inté- 
rêts.. Les relations des époux sont subordonnées à 
leur amour... Quant à supposer la possibilité d’une 
fidélité complète, éternelle, de l’un et de l’autre, 
c'est une ineptie qu'il ny a même pas à discu- 
ter les: 

Lise fondit brusquement en de nouvelles larmes. 

— Ah! tu ne m'aimes plus! 

Amollie par la violence à laquelle elle s'était aban- 
donnée, il n'y avait plus en elle que le besoin mala- 
dif de caresses, de baisers, où les secousses de ses 
sanglots se termineraient, en FPOAQRE amou- 
reuses. 

— Je ne sais pas si je t'aime encore, déclara René 
avec rudesse, mais je suis sûr d'être las de tes 
scènes !.. Tu as outrepassé ma patience! 

Comme il se dirigeait vers la patère où pendait 
sa casquette d'automobile, Lise qui l’observait sour- 
noisement du coin de l’œil, bondit et s’attacha à lui. 

— Ne pars pas ainsi! C’est impossible !.… 

Et, très bas, l’étreignant de toutes ses forces, son 
petit visage avidement levé vers lui : 

— Reste, je t'en prie, mon trésor, reste !... Dé- 
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jeunons ensemble, et puis après, tu m'emmèneras 
. Chez toi! 

C'était dans la luxueuse garçonnière meublée par 
elle-même qu'elle aimait René avec le plus de pas- 
sion, | | 

Ame de grisette, corps surmené de petite bour- 
geoise parisienne aux médiocres vices secrets, sa 
sensualité émoussée ne pouvait tressaillir qu'ai- 
guillonnée par les larmes ou les dangers imagi- 
naires. 

Elle ne s'était jamais abandonnée fructueusement 
dans la sécurité de son hôtel, sinon après des crises 
de jalousie, des raccommodements orageux provo- 
qués par elle, moitié sciemment, afin d’exaspérer 
jusqu’à la passion son être intime, moitié poussée 
par la fébrilité qui la possédait longtemps avant 
d'arriver à la satisfaction finale. Ses meilleures 
heures de plaisir, — les moins laborieusement obte- 
nues, — elle les avait goûtées avenue. Percier, où 
elle se glissait, sous triple voilette, usant de trois 
ou quatre fiacres, se cachant du concierge, s’élan- 

_çant dans l'escalier, d'une allure de biche poursuivie, 
pour venir tomber, palpitante, dans les bras de son 
amant, comme si quelque raison motivait ces pré: 
cautions inutiles et ces terreurs sans cause. 

Elle tenait à René, non seulement à cause de la 
situation sociale que son mariage lui donnerait, 
mais parce que le jeune homme, se prêtant tacite- 
ment à son espèce d'infirmité passionnelle, était le 
seul parmi les amants qu’elle avait eus qui éveillät 
des sensations en elle, 
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Il se dégagea de son enlacement avec froideur. 

— Impossible aujourd'hui... on m'attend à 
l'Auto. 

_ Et, sortant sans un adieu, sans une promesse, ni 
même un espoir de retour, il ferma la porte sur la 
jeune femme stupéfaite. 

— Ah! Marguerite ! s’écria-t-elle Ébtorée, en se 
jetant dans les bras de son amie, il n'y a que toi 
qui m'aimes vraiment !.… | 

Dehors, René, le cœur allégé, fredonnant une 
chanson, grimpa lestement dans son automobile. 

— Avez-vous déjeuné, Bosser ?.… 

L’œil du mécanicien brilla: à l'accent de son 
patron, il devinait que celui-ci était dans un de ses 
moments d'abandon où nulle folie ne lui paraissait 
impossible. 

— Non, monsieur. 

— Alors .. avenue de Clichy... Tenez, nous dé- 
jeunerons ensemble. | 


IX 


« La solitude... spectre et ami de 
l’homme!» 


C’était boulevard Saint-Germain, presque en face 
de l’École de Médecine, dans l’appartement qu'oc- 
cupaient les Baltzer, au premier étage d’une maison 
déjà un peu ancienne. | 

Le dîner terminé, les dix-huit convives étaient 
passés dans le vaste salon austère, aux sombres 
tentures, insuffisamment éclairé par cinq ou six 
lampes emprisonnées de globes dépolis. 

Des portières de velours brun, garnies de bandes 
de tapisserie, masquaient l'entrée du petit salon 
qui, aux jours de réception, servait de fumoir. De 
hautes vitrines en marqueterie enfermaient tous les 
bibelots ; les fauteuils formaient un hémicycle au- 
tour du foyer. Dans un angle montait le grand orgue 
de madame Baltzer, la seule occupation, presque 
l'unique consolation de la pauvre sourde. Elle per- 

10. 
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cevait les sons puissants de l'instrument et laissait 
courir ses doigts sur les touches pendant d’intermi- 
nables heures. Elle s’enivrait alors de mélodie et de 
rêve, dans le désert matériel et moral où, depuis si 
longtemps, l'avaient jetée son infirmité et l’indiffé- 
rence de son mari. | 

Debout, devant une table, Marcelle Sorel, gla- 
ciale envers les hôtes imposés à sa mère, servait le 
café, que les trois jeunes filles, Jeanne, Charlotte 
de Haigouette et Monne étaient chargées de dis- 
tribuer. 

Madame Baltzer, silencieuse, dépaysée en sa : 
propre maison, avait gagné la chaise élevée qu’elle 
occupait habituellement au coin de la cheminée, et 
promenait son regard lent, investigateur, sur les 
assistants. Grande, osseuse, toujours vêtue de noir, 
ses mains diaphanes reposant sur ses genoux, le 
buste raide, elle semblait étrangère au monde des 
vivants. Sa physionomie bizarre, son visage ame- 
nuisé, surmonté d'un énorme front bombé que dé- 
nudaient des bandeaux noirs plats, ses yeux énig- 
matiques complétaient sa ressemblance avec quel- 
que idoie lointaine. Éternellement spectatrice de la 
vie, que n’avait-elle pas saisi de passions, de trai- 
trises, de vilenies, en la pantomime que jouaient 
pour elle les innombrables marionnettes défilant 
devant son regard !.. 

Auprès d'elle se groupèrent madame de Hal- 
gouette, enfoncée en une préoccupation de mille 
affaires compliquées; Blanche du Virail, très élé- 
gante dans une robe de mousseline de soie blanche 
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traversée en long d’entre-deux de chantilly noir, un 
impénétrable sourire figé sur ses lèvres; et, une 
jeune femme de vingt-huit à treute ans, en satin 
liberty bleu, un simple fil de perles au cou. Celle-ci 
était de taille movenne, un peu forte, l'air honnête 
et calme. Dès que cessait pour elle l'obligation 
d'écouter ef de répondre, une expression de pro- : 
fonde tristesse revenait en ses yeux bleus très doux. 
Sa pensée courait rejoindre l'angoisse de sa vie : la 
souffrance de son fils ainé, un charmant garçon de 
dix ans, qu’une grave maladie nerveuse approchait 
chaque jour de la tombe. | | 

C'était la femme de Lucien Trajan, le chirurgien 
connu, le membre de l’Académie des Sciences Lui- 
même causait en ce moment avec Jean Dauphin. Ce 
dernier, l’orientaliste distingué de l'Institut, l’obser- 
vateur aigu du monde ancien el moderne, portait 
alertement ses soixante-douze ans, si desséché, si. 
ratatiné depuis des années qu il avançait en âge sans 
changer d'aspect. 

— Un cigare ne vous tente pas, Trajan ? demanda 
Baltzer. | 

Le docteur secoua la têle. 

— Je ne fume plus. 

Resté mince, il gardait une apparence de jeu- 
 nesse malgré ses quarante-six ans. Il avait un visage : 
fin, des cheveux grisonnants, éclaircis aux tempes, 
un profil régulier assez dur, des moustaches d'offi- 
cier. Ses mains délicates, très soignées, étaient re- 
nommées. | 

Il portait sa rosette de la Légion d'honneur ex- 
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trémement petite, et dédaignait la brochette des 
croix étrangères qu'il possédait. 

Sa famille habitait la province. Établi très jeune 
à Paris, il s’était fait une prompte célébrité chirur- 
gicale en inaugurant la terrible boucherie de chair 
féminine qui — véritable cyclone changeant de 
région lorsque les catastrophes sont accomplies — 
ravagea la société pendant quelques années, et s’en 
fut décimer ensuite les rangs de la petite bourgeoisie 
et du peuple. Doué d'une intelligence rare, d'un 
tact délié, le quasi-inventeur de l’ovariotomie en- 
richi, arrivé au faîte des honneurs, avait brusque- 
ment fait volte-face, prévoyant le revirement qui ne 
tarderait pas à se produire parmi ses victimes — 
tragique exemple pour celles qui les suivaient. 

Abandonnant à des confrères de notoriété moin- 
dre le troupeau des retardataires, ilcessait de pour- 
suivre la fécondité féminine, ets’attaquait désormais 
à d’autres organes. Il était aujourd’hui le brillant 
propagateur du traitement de l'appendicite — cette 
maladie récemment lancée à force de réclame, qui 
avait coûté plus de cent mille francs d'articles terro- 
risateurs et lugubres dans la presse avant de ra- 
mener au cabinet des opérateurs le troupeau affolé 
des moutons apportant leur chair docile et leur 
argent. 

Cependant, quelque chose obcurcissait le ciel ra- 
dieux du docteur. 

— Comment vont vos enfants? questionne Jean 
Dauphin. 

Une contraction aussitôt réprimée passa dans les 


NOS AMOURS, NOS VICES... 177 


sourcils du père. Il répondit d'une voix contenue, 
sous laquelle perçait le profond, l'irrémédiable cha- 
grin : 

— Les deux cadetsse portent à merveille... Mais, 
Roger! 

— Toujours la même chose? 

Trajan détourna son regard. 

— Oui. 

Monne, qui avait fini sa tâche, errait, sans oser se 
rapprocher deRené. Unsentimentd'étrangeabandon 
l’accablait parmi tous ces gens, que jamais encore 
elle n'avait senti si loin d'elle, si inconnus, si indé- 
chiffrables. 

Armand du Virail l’arrêta. 

— N'est-ce pas qu'il est des jours où tout semble 
vous être ennemi? dit-il très bas, d’un accent sym- 
pathique. | 

Et, la jeune fille acquiesçant d'un signe de tête, il 
reprit : 

— Des instants où l’on a l'impression d’être tombé 
dans le piège du fourmi-lion, cet entonnoir revétu 
de sable fin qui s’écroule sous les efforts de la bête 
capturée tandis qu'elle essaie en vain de FEBAGAEE 
le bord. 

C’ était un fait exceptionnel que le jeune homme 
-se trouvât à ce diner, car il ne sortait jamais, évi- 
tant surtout la maison Baltzer. Mais, malgré lui, la 
présence de Monne l’attirait. Ses jugementssur elle 
subissaient des variations qui le surprenaient lui- 
même. Sa pensée était de plus en plus hantée par la 
jeune fille. Parfois, il la haïssait; toujours il y son- 
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geait. Obscurément, il attendait quelque chose 
d'elle; sinon de la joie, sentiment trop inconnu au 
déshérité qu'il était, au moins de la souffrance pas- 
‘ sionnelle, plaie bénie au milieu de ses autres dou- 
leurs mornes, sorte de participation à la communion 
d'amour, précieuse pour lui qui n'avait jamais 

connu que la cruelle solitude. | 
_ Elle s’assit auprès de lui, laissant ses regards re- 
joindre René, là-bas, inquiète de la singulière 
prostration du jeune homme, dont :ïl lui était 

impossible de deviner la cause. | 

Armand la considérait. 

— Ne regrettez-vous pas quelquefois d’être venue 
dans notre maison ? E 

Les mains nouées sur ses genoux, ramenant ses 
yeux sur le sol, elle prononça avec indécision, s'in- 
terrogeant : | 

— Peut-être... | | 

Une ivresse inconsidéréeemplitle pauvre infirme; 
il dit, tremblant : 

— Si quelqu'un vous aimait... et qu'il vous prit, 
vous éloignât pour toujours de ce milieu, en seriez- 
vous heureuse ?.… | 

Monne releva vivement ses paupières, ses joues 
s'empourprèrent, un éclair jaillit de ses prunelles. 

— Moi, m'en aller ?.. Oh ! non, certes! s’écria-t- 
elle, avec un élan. 

La tête d'Armand retomba sur sa poitrine; il se 
sentit assommé. Pourtant, aucune espérance nette, 
nul dessein précis, n'avait dicté ses paroles. A pré- 
sent seulement, il sentait qu'il aurait acheté par 
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n'importe quelles tortures le bonheur d'être le 
maître de cette femme, la faculté de l’arracher aux 
autres, de l'emporter loin de tous! 

Pendant le diner, René n'avait ni mangé ni bu. 
Refusant d’aller fumer, il se laissa tomber dans un 
fauteuil, d’un mouvement las. Jeanne de Halgouette 
vint s’accouder au dossier d’un meuble, près de lui. 
Sa toilette collante de satin liberty maïs, et son atti- 
 tude penchée exagéraieni la disgräce de sa sil- 
houette. Un caricaturiste l’eût fidèlement repro- 
duite en dessinant une série de triangles juxta- 
posés. 

— Êtes-vous assez vanné! murmura-t-elle, les: 
yeux attachés sur le jeune homme. Quelle noce 
avez-vous faite ces jours-ci?... et combien de cock- 
tails avez-vous absorbés dans l'après-midi? 

Il ne se tourna pas ; ses prunelles voilées restè- 
_ rent fixées dans le vide. 

— En quoi cela peut-il vous intéresser ? 

Elle affecta une raillerie. 

— Vous savez bien que j'ai une passion pour 
vous ?... Alors, rien de ce qui vous concerne ne 
m'est indifférent, bel objet de mes soupirs !.… 

Il eut un dédain. 

— Oh ! l'amour! 

Elle rit. | 

— Décidément, nos pères avaient tort de célébrer 
le vin et les belles simultahément!... Ou bien il n’en 
va plus de même avec l'alcool !.… 


Et avec une douceur inusitée, un reproche presque 
tendre : 
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— Comment pouvez-vous vous empoisonner 
ainsi ?.… | | 

Il leva enfin les yeux sur elle. 

— Qui vous dit que j'aie bu aujourd’hui? Est- 
ce que je marche de travers ?.., Ai-je prononcé la 
moindre incongruité à table ? 

Jeanne se récria. | 

— Il n'y a qu’à vous regarder! — Cette pâleur de 
votre visage, ce masque de marbre, ces lèvres 
figées, ce front alourdi, et ces yeux! Vos beaux 
yeux altérés, comme recouverts d'une büée trouble. 

Il sourit avec effort. 

— C'est tout de même très gentil, ce que vous 
me dites... Au fond, avouez que lorsque je suis dans 
cet état, je vous excite encore plus que d’ordinaire?.… 

Elle ne répondit pas. Son sourire fit ressortir sa 
laideur. René ajouta, avec un geste de répugnance : 

— C'est d’ailleurs malheureux, car aujourd’hui, 
l'amour, les femmes !.... 

Elle se pencha, les yeux ardents, prononçant bas, 
audacieusement : 

— Etles hommes ? 

Il refit le même geste. 

— Oh !.… 

Jeanne se redressa. 

— Tenez, vous êtes abruti !…. 

Et, elle s’éloigna, déçue en son espoir de tirer 
quelques confidences scabreuses de la demi-ivresse 
de son cousin. 

Obéissant à un signe de son père, Henri Baltzer, 
maussade et taciturne, organisait un whistavec ma- 
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dame de Halgouette, Paul Sorel, M. du Virail qui 
sommeillait déjà sur une revue et M° Le Saillard 
qui se hâta d’achever l'unique cigare que son régime 
lui permettait après un bon diner. 

Débarrassé de ses devoirs de maître de maison, 
Julien rejoignit le groupe où Dauphin discourait, de 
sa voix menue, un peu fêlée, quand même agréable. 

— L'expérience des vieillards?... L’utilité de leurs 
avis au jeunes ? — C’est un de ces lieux-communs 
établis sur la vanité des uns et la crédulité des au- 
tres que je ne suis pas fâché de voir démolir! 

Baltzer s’indigna immédiatement. Depuisle com- 
mencement de la soirée, une fièvre le tenait, qui le 
jetait à des discussions ardentes sur des sujets qui 
qui étaient profondément indiflérents, ou le plon- 
geait en des mutismes prolongés d’où il sortait tres- 

saillant, revenant d’on ne sait quel pays de rêve. 
_ — Pardon! s'écria-t-il, interrompant les cau- 
seurs, Nier la valeur de l’expérience acquise par 
l'âge est fantastique! J'admets que beaucoup ne 
sachent pas profiter de leur voyage dans la vie, 
mais les autres !… 

Dauphin lui coupa la parole avec rapidité. 

— Eh! ceux mêmes qui ont écouté et regardé ne 
peuvent ayoir conservé dans leur mémoire que des 
tableaux disparus, des images effacées, inutilisables 
pour leurs successeurs ! — Songez donc que pen- 
dant une existence d'homme, la vie roule son train 
d’enfer et le dépasse... De quoi voulez vous que 
serve son bagage démodé à ceux qui le suivent ? 

— Dui, voilà la théorie à la mode! s'écria Baltzer 
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avec feu. Voilà te que prône la vanité des jeunes : 
générations! Repousser, jeter au fumier, tout ce 
qu'ont fait leurs devanciers!... Et pourtant, ne 
tombe-t-il pas sous le sens que l'homme qui a passé 
par les diverses phases de l'existence, qui a souf- 
fert, pàli, qui s’est trompé, qui a réussi, vaincu, ou 
qui a succombé sous le faix, est cent fois autorisé à 
crier aux cadets : « Ceci est bon, ceci est mauvais, 
gare-toi de cela; fuis ceci ou suis cela! » 

— Par le fait qu'il n'est plus, le passé ne peut plus 
être un maître, obser va Luc-André. Ce doit être un 
simple tableau instructif, le livre par excellence, 
une mine où chacun puise librement une ligne de 
conduite appropriée aux circonstances présentes et 
au caractère particulier au consultant. 

Dauphin secouait la tête, par petits coups secs. 

— En réalité, quelle leurre que l'expérience ap- 
portée par l’âge ! — Notre vie entière n'est-elle pas 
l'ascension d’un escalier aux degrés, aux paliers 
tous différents? — montée que nous accomplissons 
en aveugles. — À vingt ans, l’homme arrive igno- 
rant aux sensations, aux devoirs, aux périls de l’âge 
viril... À cinquante, devant ceux de la vieillesse, 
il se montre tout aussi novice... N'est-ce pas fatal, 
puisque jamais nous ne repassons par la même 
route ; que jamais nous ne reprenons deux fois la 
même période de notre existence ? 

Soudain morose, Baltzer lächa la discussion, ac- 
crochant la dernière pensée de l’académicien. 

— Ah! si l'on pouvait recommencer sa vie! 
Dire que l’on gâche tant d'années quand on est 
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jeune, dont plus tard, si on les recouvrait, on tire- 
rait un tel parti! | | 

— Ce n’est pas sûr, répondit Dauphin, le 
bonheur le plus certain de la jeunesse est peut-être 
Justement son insouciance ; au lieu que celui de la 
vieillesse s'aiguise de savoir que l’on jouit de jours 
de grâce, suspendus au-dessus du vide final. 

Durant un instant, les regards de Julien se posè- 
rent sur Monne, assise là-bas ; puis, revinrent à la 
silhouette exiguë du vieux savant, 

— On voit bien que vous n'avez jamais aimé, 
vous, pour allier ces deux mots : bonheur et vieil - 
lesse ! s'écria-t-il avec âpreté. Mourir, ah! c’est peu 
de chose !.. Je vous affirme qu’il m'importe peu de 
pourrir en terre ou de végéter dessus impotent, dé- 
bile, impuissant, dix années de plus ou de moins !.… 
Mourir soit !... Mais vieillir! — Voir, avant que ses 
. forces s’en aillent, sans que rien change au dedans 
de soi, la façade de son être se lézarder, s’effriter, 
s’'écrouler de jour en jour ! — Sentir l’indifféren ce 
des autres naître, croître... Chercher l'œil de la 
femme etn'y plus jamais trouver l'étincelle flat- 
teuse d'autrefois... S'élancer palpitant, les nerfs 
tendus, tout une ivresse chantant au cœur et ren- 
contrer l’étonnement... pis encore; la raillerie | — 
Ah! quel supplice équivaut à celui-ci ? | 

Dauphin sourit dédaigaeusement. Ce méridional 
exubérant, aux sens exaspérés, l’agaçait. Trajan, 
silencieux, songeait à la douleur complexe de celui 
qui assiste non-seulement à sa propre ruine, mais à 
celle de l'enfant qui devait le continuer dans la vie, 
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Luc-André pesait la sincérité de l’effusion de Julien. 

— Évidemment, il souffre, pensait-il, mais ses 
paroles ne sont que du cabotinage. Il est content 
de nous prouver qu’il peut encore aimer. 

Tout haut, il disait de sa voix douce et désen- 
chantée : 
©: — Je comprends que l’on redoute la vieillesse à 
cause des infirmités morales et physiques qu'elle 
apporte, mais quoi de plus creux que le désespoir 
de ne plus inspirer l'amour! — Que regrette-t-on ? 
l'hommage rendu. à notre extérieur? — Piètre sa- 
tisfaction si l’on songe qu'un nègre hideux peut 
émouvoir une jolie femine. — Ou bien, garde-t-on 
l'espoir de se fondre en un autre être, de voir son 
unité se doubler d’un compagnon ?.. Qui peut gar- 
der cette illusion ?.. Qui peut avoir été aimé sans 
reconnaître que l’on demeure éternellement seul? 

Baltzer ne répondit pas, sa pensée était ailleurs. 
Dauphin prononça avec lenteur, oubliant ses intere 
locuteurs, les veux fixés sur une vision du passé : 

— La solitude... le spectre et l'ami de l’homme... 
Ce dont on a peur, etce qui, pourtant, calme et 
console, lorsque tout vous trahit, tout vous aban- 
donne. 

Les sons prolongés de l'orgue se firent entendre, 
d'abord en murmure indécis, comme une âme qui 
s'interroge ; puis, ils emplirent l'appartement d’une 
harmonie large. Cédant à la demande des autres 
dames, Edmée Balizer s'était assise devant le cla- 
vier, ses doigts couraient, ou bien, s’attachaient 
longuement aux notes grondantes, ou plaintives. 
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Luc-André vint rejoindre madame du Virail qui 
écoutait en silence, les paupières baissées, son 
éventail de plumes blanches battant sa poitrine, 
d'un geste aussi doux que celui qui anime les ailes 
d’un oiseau. 

— Vous connaissez la nouvelle théorie de la pen- 
sée? dit-il à demi-voix. Chacune des impressions 
reçue ou émise par notre cerveau serait une vibra- 
tion analogue à celles de la lumière et du son. — 
N'est-ce pas en cette hypothèse que se trouve l'ex- 
plication de l'émotion irrésistible que met en nous 
la musique? Émotion variable, gaie, voluptueuse 
ou mélancolique, suivant les rythmes. — Certaines 
successions de notes qui nous arrachent des larmes, 
répondraient exactement à la vibration cérébrale de 
telle ou telle douleur... Ainsi que tel son étranger 
retentissant fait vibrer la note semblable de l’ins- 
trument proche. 

— Ceci est trop scientifique pour moi, déclara 
Blanche. Ce que je sais, c'est que toute musique 
agit sur mes nerfs, me sépare du monde extérieur 
et me transporte dans les régions du eee Quel- 
quefois de façon cruelle. 

Dhurmel chercha ses yeux. 

— Le passé. le regrettez-vous? 

Elle répondit à voix basse : 

— Comment l'entendez-vous? S'il s’agit de la 
course du temps, oui certes, amèrement! — Si vous 
voulez parler des remords que je pourrais avoir, — 
non. Toujours il m'a paru enfantin de se troubler 
devant les vieilles loques des épouvantails vertueux 
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dressés par des hommes qui n'ont rien de plus 
pressé que de se soustraire aux lois qu’ils édictent. 
— Vous vous souvenez de mon père ?.… Il était ma- 
gistrat, président d'une infinité d'œuvres de mora- 
lisation, réputé pour la rigidité de ses mœurs. Or, 
quand jétais petite fille, il me défendait d'aller 
causer avec les domestiques... Je le faisais quand 
même, et, il arrivait que, pendant que je me trou- 
vais dans la lingerie, mon père s'y glissait en grand 
mystère... Alors, on me faisait cacher sous la. table. 
De là, j'ai assisté à des scènes qui m'ont rendue 
sceptique. 

Il Pétudiait. 

— Donc, toujours heureuse ? 

Elle montra un peu d’impatience. 

-— Quelle sottise !... Est-ce possible? 

— Qu'est-ce qui a pu assombrir votre vie ?…. 
Telle que je vous connais, vous n'avez pas dù 
souffrir par l'amour au point de vue sentimen- 
tal. 

Les yeux de madame du Virail luisirent. 

— En effet, les peines de cœur, je ne les connais 
guère !… 

— Alors, quoi? | 

Elle ne répondit pas tout de suite, paraissant cap- 
tivée par la mélodie poignante que l'orgue gémis- 
sait. Puis enfin : 

— L'humiliation.. voilà la pire blessure que j’aie 
reçue. 

Luc-André s étonna. 

— Humiliée vous, notre reine à tous ?.… 
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Blanche eut un accent amer qui ne lui était pas 
habituel. | | 

— Reine par le sexe, soit’... Mais, ce que l’on 
m'a fait payer cher, parfois, cette domination ! — 

Ah! vous autres hommes, vous ne vous doutez pas 
_ des rancunes que vous allumez en nous, lorsque 
vous vous relevez méprisants, échappés au joug de 
la chair, ne voyant plus en nous que l'objet qui vous 
a assouvis! — Jusqu’à la minute où le désir renais_ 
sant vous courbe de nouveau, nous fait encore sou- 
veraines.. maitresses de vous faire souffrir à notre 
tour !.… 

Et Luc-André demeurant silencieux, elle ajouta, 
redevenue indifférente, ses doigts jouant avec les 
plumes de son éventail : | 

— En somme, la passion n’est qu’une haine la- 
tente, qui éclate par intervalles... Quel est celui, 
quelle est celle qui en amour n’a pas joui, par ins- 
tants, de la douleur de l’autre? 

Luc-André se pencha, envahi d’une certaine émo- 
tion. 

— Moi, Blanche, vous ai-je jamais fait souf- 
frir ?.. 

Elle le regarda, incertaine, semblant ne pas le 
comprendre ; puis, elle sourit. 

— Non, c’est vrai, — Mais, aussi, tenez... j'avais 
complètement oublié que nous nous fussions ai- 
més !… j 

Aussitôt que l'orgue se tut, des départs s’affec- 
tuèrent discrètement. Les Trajan disparurent, bien- 
tôt suivis par M° Le Saillard et les Sorel. Madame 
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de Halgouette s'empara de l'académicien au mo- 
ment où il allait s'éclipser, afin de lui imposer pé- 
remptoirement une liste de candidats pour les prix 
de vertu. 

Devant la table à thé, Jeanne et Charlotte gri- 
gnotaient des gâteaux en bavardant avec Luc-An- 
dré qui était venu les rejoindre. Monne, auprès 
d’eux restait silencieuse, ressassant en elle-même 
l'attitude inexplicable de René qui ne s'était pas ap- 
proché d'elle, et était parti aussitôt après le café, 
sans même essayer de lui parler. — Alors, que 
voulaient dire ses regards, ses caresses, la fleur qu'il 
lui avait donnée ?... | 

Elle était subjuguée... parvenue au point où rien 
au monde n'existait pour elle hormis lui. René pré- 
sent, elle ne voyait que lui ; absent, elle ne pensait 
qu'à lui. | 

Baltzer vint se jeter sur le canapé où Blanche 
attendait, avec sa patience mondaine inaltérable, 
l'heure qu'elle s'était fixée pour le départ. | 

— Pourquoi n'êtes-vous pas ma femme, vous ? 
prononça-t-il très bas, avec une ardente expression 
d'irritation et de souffrance. | 

Elle le considéra, faisant battre doucement son 
éventail. 

— Que vous prend-il ? 

Il murmura, les dents serrées, l’examinant, les 
yeux troubles. 

— Ah! que je donnerais cher pour vous garder 
ce soir! — J'ai un besoin d'appuyer ma pauvre 
tête meurtrie sur votre poitrine! de pleurer, de 
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crier... et après, de m'endormir entre vos bras 
amis. — Vous avez toujours vos beaux bras, 
Blanche... 

Elle ne le quittait pas du regard, un énigmatique 
sourire de sympathie, de compassion ou de mépris 
sur les lèvres.’ 

— Oui, pensait-elle, te voilà rendu aux pires là- 
chetés, aux égoïsmes les plus aveugles... prêt à 
n’importe quelles compromissions |... 

Aussi, hocha-t-elle la tête sans surprise qe il 
la supplia brusquement. 

— Je vous en prie, laissez-moi installer un petit 
coin, comme jadis, où vous me ferez parfois l’au- 
mône de votre présence, de votre amitié... de votre 
indulgence…. 

— Quelle absurdité !.… 

Mais, il ne se rebuta pas, se lançant en un 
flot de paroles persuasives qu'elle n'écouta pas, 
le front penché, son éventail immobile couvrant 
une partie de son visage, réfléchissant ardû- 
ment, le regard fixe et dur, pesant mille éventua- 
lités. | 

Enfin, elle releva la tête et referma son éventail; 
sa physionomie reprit instantanément son charme 
câlin et souriant. 

— N'en dites pas tant, Julien, murmura:t-elle, 
vous savez bien que jamais en ma vie je n’ai eu 
d'autre volonté que la vôtre ?.…. 

- Il saisit sa main et la baisa, radieux comme au 
jour lointain de leur premier rendez-vous. 

— Ah! je vous adore ! 

11. 
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Le regard attaché sur Monne, madame du Virail 
répondit doucement, d'un accent convaincu : 

— Je n'en doute pas, mon ami. 

Un quart d'heure plus tard, dans la voiture qui 
l'emmenait, seule avec son fils et Monne, M. du 
Virail s'étant rendu au cercle de son côté, elle ques- 
tionna gaiement sa pupille. 

— Est-ce que tu es en froid avec René? Je ne 
vous ai pas vus causer ensemble... 

On passait justement auprès d'un réverbère élec- 
trique, la grande lueur pâle plongea au travers 
des vitres, montrant le visage altéré de la jeune 
fille. Armand, assis en face d'elle, l’étudiait, dé- 
chiré. 

— Je ne sais ce qu'ilavait, balbutia-t-elle. Il était 
étrange, ce soir. 

Alors, pour la première fois, la jalousie latente en 
Armand éclata, soudaine, involontaire, contre son 
frère. 

— Ce n’est pas étonnant! jeta-t-il avec äcreté. Il 
_ était abominablement ivre ! 

Madame du Virail se récria, choquée : 

— Oh! Armand !… | 

Monne se rejeta en arrière, éperdue.…. et pour- 
tant, sans protestations; car, brusquement, elle se 
rappelait des reproches adressés au jeune homme 
par sa mère, mille allusions faites par lui-même aux 
nuits passées à absorber des alcools, en des bars 
anglais ou américains, 

Place Delaborde, dans l'escalier que la jeune fille 
montait d’un pas de fuite, ayant hâte de se retrou- 
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ver seule dans sa chambre, Armand Îla rattrapa, 
ému, lecœur plein de remords et de transes. 

— Pardon! murmura-t-il. 

Mais, elle s’éloigna sans répondre... peut-être 
même sans l'avoir entendu. 


« Elle percevait plus distinctement 
les tares du jeune homme. » 


__ Rue de la Boétie, tout près des Champs-Élysées, 

l'hôtel des Clozon, ancienne demeure de ducs his- 
toriques, ne laissait voir que de hauts murs et une 
lourde porte monumentale, ouverte ce soir de bal et 
garnie d'une marquise. Le vestiaire était installé 
dans les deux pavillons du concierge, de sorte que 
l'on entrait débarrassé de ses manteaux dans la 
cour, couverte et transformée en un splendide jar- 
din d'hiver, au-dessus duquel planait la musique 
des Tsiganes. Du centre, partait un faisceau de tor- 
sades piquées de lampes électriques qui, en bande- 
roles de feu, rejoignaient les murs, faisant de tout 
le plafond un lustre colossal. Au milieu des massifs 
de plantes vertes, d’autres rubans pointillés de lu- 
mière couraient, semant de gigantesques vers lui- 
sants dans les mousses, ou mettant une abondance 
de fruits étincelants parmi les branches. | 

La foule était déjà dense lorsque madame du Vi- 
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rail et sa pupille firent leur apparition. Vêtue d'un 
fourreau de mousseline rose incrustée de blonde, au 
boléro de velours rose piqué de perles roses, Monne 
avait le visage soucieux. Blanche arborait une de 
ces folles toilettes de fragilité ruineuse qui éclosent 
aujourd'hui en la cervelle des couturiers et des 
femmes, comme pour narguer la gravité des temps, 
le déclin des fortunes, et les misères de la masse. 

Poudrée de blond, la chevelure mousseuse, en 
larges ondulations rattachées bas, ses yeux noirs 
éclatant de vie et de passion dans le fin visage, 
Blanche semblait rajeunie de vingt ans, peut-être 
rien que par la joie de porter cette vaporeuse robe 
de forme empire, en gaze jaune rebrodée d'or, la 
faisant mince, souple, serpentine au-dessus de la 
traine couverte de volants de mousseline de soie 
bordés de zibeline. Tout le décolletage était cerclé 
de fourrure qui disparaissait parfois sous de mer- 
veilleuses plaques d’émail translucide, où s enchâs- 
saient des diamants et des perles baroques. Un haut 
collier pareil enfermait le cou. 

— Fichtre! murmura un habit noir à son voisin, 
sur le passage des deux femmes. Comme l’opulence 
va bien à la toujours belle Blanche! Qui donc 
casque encore pour elle ?.. 

Sur les degrés du perron qui disparaissaient sous 
les tapis, René du Virail se détacha de la multitude 
des hommes rangés pour voir défiler l’armée des 
toilettes luxueuses et des épaules célèbres. 

- — Je commençais à m'impatienter, dit-il gai- 
ment. Voilà près d’une heure que je vous attends. 
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En apercevant le jeune homme, Monne sentit une 
allégresse inouïe l’inonder; ses yeux s’ouvrirent 
tout à coup à ce qui l'entourait, 

— Mais, c'est splendide ! s’écria-t-elle naïve- 
ment, en promenant ses regards éblouis autour 
d'elle. 

René fit un geste approbatif. 

— Oui... beau comme une réception donnée à 
Paris par des gens qui ne sont pas Parisiens... Il 
n’y a plus que les provinciaux et les étrangers pour 
savoir et pouvoir dépenser. 

A l'extrémité de l'immense vestibule, dallé de 
marbre, c'était l'escalier à la. double révolution, 
dont les rampes montaient, dessinées par des feux 
rouges et blancs s’entrelaçant. Madame du Virail 
s’orienta. | | 

— Voyons, Mathilde m'a dit qu'elle serait dans 
le salon orange. c’est à droite, je crois. 

Au remous plus compact dans l’un des angles du 
vaste salon, on devinait la place de la maîtresse de 
la maison. Vêiue de brocart d'argent, le visage cra- 
moisi sous la poudre de riz, madame de Clozon se 
tenait debout, un peu isolée, défendue en arrière 
par deux paravents Louis XVI, aux soieries enca- 
drées de lourdes bordures d’or, accueillant ses 


hôtes avec un sourire épanoui ; heureuse jusqu'aux : 
P , Jusq 


moelles. De temps en temps, elle appelait d’un signe 
bref un des jeunes gens formant une sorte d’état- 
major autour d'elle, afin de diriger telle invitée de 
marque vers le salon spécial où celle-ci se trouves 
rait en pays de connaissance. 
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— Marsiac!... Conduisez madame du Virail au 
salon vert. 

René s'était emparé du bras de Monne. 

— Filons !.. 

Et lorsqu'ils furent perdus dans la cohue, il re- 
prit, ramenant la jeune fille contre lui : 

— Vous savez que je compte vous garder toute la 
soirée ? … 

Monne sourit, savourant la douceur de ce quasi 
enlacement, de cette tendresse recouvrée. Et, les 
images sombres qui la hantaient naguère disparu- 
rurent, dévorées par le rayon éclatant qui soudain 
les noyait. 

— C’est impossible, malheureusement, dit-elle 
avec regret. 

— Pourtant, cela sera. 

— Mais, on remarquera que nous sommes tou- 
jours ensemble ?.… 

— Qui, on? — Cela vous importe, FO de ce 
tas d'animaux humains ? 

— Non, cependant... 

_ Il l'interrompit, 

— D'ailleurs, on n’y verra que du feu, parce que 
nous nous prodiguerons successivement en des 
horizons divers, en ne. restant dans chacun des 
salons que l’espace de temps réservé à un seul 
bras. | 

— Comment dites-vous? 

— Un coude, si vous préférez... Un danseur en 
langage vulgaire. — Voyons, établissons notre ili- 
néraire.. Avec le jardin, l'escalier et le vestibule, 
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cela nous fait dix pièces où évoluer, plus deux ou 
trois stations au buffet. — Nous avons trois heures 
devant nous avant le cotillon, c’est donc à peine un 
quart d'heure à dépenser dans chaque endroit. 

— Oui, mais les allants et venants comme nous 
s'apercevront que je suis éternellement à votre 
bras ?.… 

Il la tutoya fraternellement. 

— Raisonne un peu, petite Monne. — Ceux qui 
circulent sont des gens intelligents dans notre cas, 
ou des imbéciles qui errent sans but, abrutis par le 
roulis qui les porte et le cinématographe passant 
autour d'eux... Les premiers sont aveugles par be- 
soin de réciprocité; les seconds, à cause de leur 
état mental. | 

Elle céda, ravie. 

— Allons. 

Il la conduisit au bout d’un salon rectangle, dont 
le plafond aux peintures et aux dorures un peu ter- 
nies par le temps, les murailles tendues de vieilles 
tapisseries, encadrées de marbre, tranchaient, par 
leur richesse sévère, avec la masse des toilettes 
claires réunies en bas : tapis multicolore où domi- 
nait la note de chair pâle des épaules nues. Un 
étroit canapé occupait un enfoncement entre deux 
cariatides gaînées de marbre. Lorsque. d’un geste 
significatif, René arrêta Monne devant ce siège, un 
jeune homme timide qui s’y trouvait, se leva préci-. 
pitamment et s'enfuit, avec un vague salut. 

— Mettez-vous là, dit René, nous serons parfaite- 
ment chez nous. 
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Et, examinant leur retraite avec satisfaction : 
_— [n'y a rien que je haïsse comme le contact 
matériel de la foule... Cela exagère en moi la péni- 
ble sensation morale que me donne toujours une 
nombreuse réunion. — Tenez, j'ai connu un bon- 
homme — il est, du reste, mort fou — qui ne vou- 
lait retirer son chapeau que dans un appartement 
très bas d'étage, prétendant que dans un escalier ou 
dehors, le poids considérable de la colonne d'air 
appuyantdirectement sur sa tête lui causait des dou. 
leurs intolérables et arriverait à fendre son cràne. 
— Eh bien, moi, lors de soirées fourmillantes ainsi 
que celle-ci, j’ai l'impression que les innombrables 
névroses, maladies, tares cachées en tous ces indi- 
vidus, m'enveloppent, vont me pénétrer malgré 
moi... Je me sens saisi par les désirs, comme im- 
prégné par les vices, les souffrances ambiants..… 

Monne l’interrompit. 

— Quelle plaisanterie! 

Il répondit, sérieux. 

— Mais non, il y a là un fait scientifique... La vo- 
lonté ne s’acquiert, l'individualité ne s'affirme et ne 
persiste que dans la quasi solitude. Plus je vais, 
plus je sens que je suis à la merci des influences 
complexes qui m’environnent. 

— Quittez-les, suggéra t-elle doucement. 

Il fitun geste. 

— Ïl faudrait que quelqu'un m'y arrachàt.… 

Le cœur de Monne battit, ses yeux eurent un 
regard si éloquent que René sourit, touché. 

— Eh bien, oui, toi, si tu le veux, murmura-t-il 
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avec une tendresse non feinte. Ou plutôt, si tu le 
peux, car je te préviens que la tâche est rude! 

En ce moment, quiconque l'eût supposé menteur 
émérite, habile séducteur, calculateur adroit, se fut 
grossièrement trompé. Pourtant, il eût été tout 
aussi décevant de croire en sa sincérité complète. 

Alcoolique et détraqué passionnel, tous les senti- 
ments pouvaient l’effleurer, les projets les plus di- 
vers le tenter, sans que pour cela il s’y arrêtât, ni 
qu’ils s'imprimassent en lui assez solidement pour 
que le moindre choc ne les effacât point. Il le savait, 
mais ne raisonnait jamais la sensation qui l’empor- 
tait, ce qui donnait à celie-ci une vérité relative. 
Une seule chose pouvait durement mâter ses ca- 
prices impuisifs — le besoin d'argent. Cette ques- 
tion dominait sa vie romme celle de sa mère, et 
domptait, par instants, jusqu’à sa névrose. | 

Planté devant les jeunes gens, Luc-André Dhur- 
mel les contemplait, depuis quelques minutes, sans 
qu'ils s’en doutassent. 

— Que racontez-vous donc là de si intéressant ? 

Monne tressaillit, désagréablement arrachée à son 
rêve. Renése leva en souriant. 

— Je demandais à Monne de m'aimer assez pour . 
faire de moi un autre homme, dit-il d’un ton de plai- 
santerie. | 

Luc-André,secoua la tête. 

— Ah! petite fille... Suivez le conseil profond 
d’une couturière, amie d’un de mes amis. — N'’es- 
sayez jamais d'utiliser les fausses coupes... Nul ta- 
lent ne peut remédier au manque d’étoffe. 
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René protesta. 

— Vous n'entendez rien à ma psychologie, 
Dhurmel, fit-il convaincu. Vous ne comprenez pas 
qu'il y a des jours où je suis un excellent garçon» 
pas du tout compliqué, très normal. 

_Luc-André le sonda du regard. 

— En vérité?... Et, ce soir, tu es en un de ces 
moments ? 

— Oui. 

— Tant pis pour la petite Bretonne, car le lende- 
main n'en sera que plus désolé pour elle ! 

René entraîna Monne en riant. 

— Vous savez que ce bon Dhurmel est jaloux ? 

— De qui? fit Monne distraite. 

À cette heure, tout avertissement passait sur elle 
sans l'atteindre. Et, quand même elle eût été per- 
suadée du déséquilibrement de René, cela l’eût da- 
vantage attachée à lui, de par ce sentiment de dé- 
vouement et de vanité particulier à la femme qui la 
lance, aveugle, enthousiaste, dans les sauvetages les 
plus douteux. | 

Dans le salon vert, madame du Virail trônait, en. 
tourée d'un cercle d’admirateurs buvant ses paroles 
et cherchant à plaire. Un regain de succès l’aflolait 
de jouissances orgueilleuses depuis que son charme 
encore réel s’avivait du luxe reconquis, et de l'au- 
réole de la femme aimée assez passionnément 
pour eauser des folies. 

Il s’établit dans le monde, aussi bien qu’au théâtre 
et sur le grand marché parisien, une sorte de cote 
autour de certaines femmes, suivant l'amour qu'elles 
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inspirent ; et, les convoitises, dédaignant les obs- 
cures, vont en troupeau docile vers les brillantes 
étoiles désignées par les chefs de file. 

Lorsque Luc-André, renonçant à suivre Monne 
et René, revint machinalement auprès de Blanche, 
Ballzer arrivait avec sa femme. Celle-ci, après une 
muette poignée de main à la maîtresse de son mari, 
disparut parmi d’autres femmes insignifiantes. 

Julien s’avança en maître au milieu du groupe qui 
s’écarta, déférent et plein d'envie. Blanche l’ac- 
cueillit avec un sourire d'amoureuse ; tandis que lui- 
même l’'enveloppait d'un regard enflammé. Ils 
jouaient naturellement, par instinct, cette comédie 
de passion, pour eux-mêmes et pour l'assistance, 
pour leur vanité, pour abuser leurs sens angoissés 
par la menace de la vieillesse. 

— Avez-vous été au buffet? demanda Julien. 

— Pas encore. 

.- Il tendit son bras. Elle glissa le sien en ce gite si 
banal ou si intime, selon celui qui l'offre. 

Tous deux s’éloignèrent à pas lents, évoluant avec 
aisance dans la foule compacte qui, admirative, 
s'ouvrait devant la femme, idole parée par celui-ci, 
qui s’affichait orgueilleusement en propriétaire de 
ces émaux coûteux, de ces gazes surchargées d’or 
de cette chair docile. Ils avancçaient, louangés, ja- 
lousés. encore souverains, par leur attitude, leur 
mise, leurs restes, servis par l'indulgente compli- 
cité de la lumière, et surtout par leur âpre volonté 
d’être toujours beaux. i 

— Où est Monne? demanda l’ancien sénateur. 
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Luc-André les avait suivis ; il répondit, affectant 
une innocence : | 

— Je viens de la rencontrer, au bras de René. 

Devant la légère contraction des sourcils de Ju- 
ien, Blanche se hâta d'ajouter : | 

— Elle a beaucoup de succès... Tout le monde 
s'empare d'elle... 

Mais, désormais, la communion était rompue 
entre elle et Julien. Tandis qu’elle savourait sans se 
lasser l’adulation ambiante, il ne se souciait plus de 
. ce qui les entourait, oublieux du triomphe goûté 
naguère. Que lui importaient les suffrages de cette 
multitude de niais et de poupées? Combien peu 
le satisfaisait l'illusion de ceux-ci, puisqu'il ne pou- 
vait l’imposer aux seuls regards auxquels il atta- 
chât du prix! — Ah! plaire à Monne, racheter pour 
elle quelques parcelles de jeunesse!... la séduire, 
la tenter, la voir s’abandonner, émue, tremblante. 
Que n’eût-il pas cédé pour obtenir ce miracle | 

Il posa son œil plein de détresse sur Dhurmel. 

— Je voudrais partir, m'en aller dans quelque 
trou. J'ai assez de tout! 

Là-bas, deux heures plus tard, ayant parcouru 
les salons l’un après l’autre et dépisté les commen- 
taires par d’habiles fuites, Monne et René s'étaient 
réfugiés en un recoin du jardin d'hiver, déserté 
par la foule pour la grande galerie, où le cotillon 
était commencé. | 

Une répugnance leur était venue de se mêler à 
cette cohue affamée de mouvement et de contacts 
rapides, à ce grossier repas des sens où, dans un 
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tourbillon constant, les femmes passent de bras en 
bras, recherchant la caresse impersonnelle et bru- 
tale d'une armée de mâles qui se repait au hasard 
des rencontres. Tout leur pesait hormis eux deux. 

Il s'était établi entre eux une de ces intimités, 
étrangement promptes, comme ïl en naît entre 
jeunes gens dont un délire AL LS a rapproché 
une fois les lèvres. 

Sans qu’ils eussent prononcé aucune parole déci- 
sive, abordé nettement le moindre projet d'avenir 
ils se savaient amoureux, se sentaient liés, promis. 
Ils se parlaient ainsi que des fiancés. 

Pourtant, se bornant à goûter leur ivresse pré 
sente, ni l’un ni l’autre ne se souciait de s'interro- 
ger, en une appréhension de la fragilité de celte at- 
tache que rien ne sanctionnait, sinon leur désir mu- 
tuel. 


« 


Chose singulière, à mesure que Monne se con- 
vainquait mieux du bonheur d'être aimée de René, 
sa clairvoyance s’aiguisait. Elle percevait plus dis- 
tinctement les tares du jeune homme, et l'intensité 
de son élan vers lui s’augmentait de pitié, de la 
douleur aiguë de le reconnaitre tel qu'il était. 

Il lui avait été impossible de vivre dans l'intimité 
de madame du Virail sans que le soupçon lui 
vint, que la certitude s'établit en elle des écarts 
de son amie, de ses singulières compromissions 
de son insatiable avidité pour les jouissances de 
luxe qui, pour se contenter, ne reculait devant 
rien. Elle savait que le fils était l'image encore 
exagérée de la mère. Cependant, elle les aie 
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mait tous deux, d’un complexe amour à la fois 
aveugle et perspicace. Elle les apercevait égoiïstes, 
sans morale, sans frein, et les adorait malgré tout, 
comine l’on aime le félin aux travers analogues, et 
pourtant irrésistible de grâce, de beauté, si atta- 
chant, si séduisant par ses caresses ardentes, sin- 
cères, qu'il vous prodigue parce que votre main est 
douce et votre sein tiède. 

D'ailleurs, la naïve et solide crovance des êtres 
sains à l'impossibilité de la persistance du mal chez 
les autres la soutenait. Evidemment, René était tel 
- à présent, mais, 1! changerait plus tard, sous l'in- 
fluence de sa femme, entre ses mains. Et, rien ne la 
heurtait plus de lui, parce qu'elle voyait déjà tout 
dans le passé, impatiente de pousser le jeune homme 
en un avenir que ses illusions coloraient des nuances 
les plus exquises. | 

— Madame Morot-Deslinières n’est pas ici ce soir? 
osa-t-elle dire. ; 

René fit un geste. 

— Elle? — Non, elleest patraque depuis ni 

— Souffrante?.. 

— Oh! cela lui dre souvent. 

Et, avec un rire sournois. 

— C'est une créature si bizarre... détraquée, et, 


avec cela, d’une crédulité! — Elle ne vous a jamais 
parlé de sa manière de se soigner? 
— Non. 


— lle a cinq ou six médecins attitrés, mais elle 
ne leur accorde qu’une confiance très limitée... Son 
Dieu est une certaine somnambule… 
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Monne eut une exclamation de surprise et de 
doute. 

— Oh? 

— Mais oui! — Combien de fois elle m'a trainé 
chez cette madame Marthe... à un cinquième ou 
sixième étage sur une cour infecte, rue de Nava- 
rin!... Elle la consulte à propos de tout. sur la 
dose de morphine à prendre, ou l'heure du rendez- 
vous à accorder... Et, lorsqu'elle a des crises de 
nerfs, les passes magnétiques de la vieille drô- 
lesse sont d’une efficacité merveilleuse, paraïit-il. 

Puis, soudain mis en verve, le jeune homme se 
soulagea des rancœurs accumulés en lui par sa 
maîtresse. Il raconta les origines de la jeune femme, 
fille de boutiquiers enrichis, mariée à dix-sept ans, 
déjà névrosée, à un homme demi dément dont les 
fantaisies l’avaient achevée, ainsi que le luxe fou 
dans lequel il l'avait lâchée. Ensuite, il narra sa 
vie de femme, étala ses désordres, ses infirmités 
morales, ses défaillances physiques, entrant en 
des détails puérils, outrageants, frappants, de con- 
fesseur, de médecin, de témoin gouailleur de toute 
une intimité. 

A mesure qu’il parlait, un grand froid tombait 
en Monne ; une honte l’emplissait d'entendre 
l'amant salir la femme qui l'aimait, celle qui, après 
tout, avait été sa fiancée. Elle eut voulu crier : « As- 
sez ! est-ce donc à vous de dévoiler tout cela? de 
. me le dire, à moi, surtout! » 

Et, il se mélait à son sentiment de compassion 
pour la maîtresse bafouée, un malaise à constater la 
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bassesse rancuneuse de René, et un vague effroi 
d’être traitée pareillement un jour, lorsqu'elle ne 
serait plus la préférée. 

Il s’aperçut obscurément de cette impression, car 
il changea soudain de sujet. 

— Ïl faudrait m'emporter loin de Paris, loin d'elle, 
loin d'eux tous, murmura-t-il, son bras enlaçant 
Ja taille de la jeune fille, ses lèvres se posant sur 
l'épaule nue, amoureuses et câlines. 

Monne était déjà tellement sienne que ses ca- 
resses ne la faisaient plus tressaillir. 

— Oui, partir, aller très loin, ensemble, dit-elle 
avec lenteur, songeant profondément. 

Et, dans son esprit, montait tout un tableau tracé 
un jour par Armand. — Les colonies, au sol désert, 
vierge de civilisation. le seul lieu où la famille pri- 
mitive pourrait se reconstituer, l'amour sain de 
l’homme et de la femme, le culte de l'enfant renai- 
tre. Partir avec lui, abandonner ce vieux monde 
dont elle avait sondé la séduisante pourriture, fon- 
der une demeure, labourer une terre neuve, tout 
créer autour de soi et en soi! Ah ! s’il le voulait, 
elle se sentait assez d'amour, assez d'énergie, de 
sang vigoureux, pour devenir la souche d'une lignée 
régénérée, indemne des faiblesses, des vices, des 
névroses de son ascendance!… | : 

Mais, son regard revenant à René, un frisson la 
saisit à le voir si délicat, si efféminé; l'œil — ce reflet 
de Soleil et de Puissance, ainsi que disent les anti- 
ques chants védiques — l'œil déchu de sa supério- 
rité d'organe de l’homme, énigmatique comme 
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celui de la bête, exprimant un poème confus de là- 
cheté, de sensualité, de pensées voletantes, de ten- 
dresse sans fond, d'élans superficiels, de vouloirs et 
d’aspirations éphémères — déconcertant comme le 
monologue d’un aliéné ou les actions d’un alcoo- 
lique. 

— Ah! pourquoi es-tu ainsi? s'écria-t-elle avec 
désespoir, le tutoyant, pour la première fois, em- 
portée par son amour passionné, résigné à toutes 
les souffrances qui viendraient de lui. 

Il l'enlaça éperdüment. 

— Ma petite Monne à moi! 

Leur étreinte dut se desserrer aussitôt. Des pas 
s’entendaient, ainsi qu’un bruissement soyeux, dans 
l'allée longeant le massif qui les abritait. Peu après, 
Luc-André, Baltzer et madame du Virail parurent 
devant eux. 

— Comment, vous ne dansez pas le cotillon | 
s’écria Blanche avec une irrilation. 

René répondit, très calme : 

— Monne est fatiguée. 

Julien Baltzer étudiait avec avidité les traces 
d'émotion répandues sur les traits de la jeune fille. 

— Eh bien, tant mieux! fit-il avec entrain. En pas- 
sant, j'ai vu là-bas une petite table libre... Nous 
allons souper tous les cinq, avant la grande bous- 
culade… | 

Et il les emmena, tout vibrant, heureux de ra- 
masser les miettes d'amour tombant de l'idole, de 
frôler sa chair encore voluplueusement palpitante 
pour l’autre. 
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Sur le seuil de la grande galerie, un spectacle 
inattendu les arrêta. 

Un défilé monstre s'était organisé — le clou du 
cotillon royal. Parée de couronnes de raisin, de 
g uirlandes de feuilles de vigne, une foule pressée 
passait par couples enlacés sous des berceaux de 
pampres — thyrses, tambourins et cymbales en 
main. Bacchantes et satyres modernes, dont Île vi- 
sage enflammé par la danse, les gestes désordonnés, 
l'ivresse de toute une nuit d’agitation et de contact, 
le débraillé des corsages tombant des torses de 
femmes, donnaient une presque fidèle résurrection 
des orgies antiques. 

Soudain, une formidable clameur s'éleva, cou- 
vrant pendant un moment les notes glapissantes et 
grondantes de l’orchestre. Tous les bras se ten- 
dirent, agitant frénétiquement les thyrses, faisant 
ronfler les tambourins et résonner les cymbales, Un 
tonneau posé sur une minuscule charrette enguir- 
landée, trainée par un änon ahuri et poussé par 
des domestiques demi-nus, costumés en esclaves 
antiques, venait de faire son apparition. 

— Du Champagne! | 

Et, chacun se rua vers les coupes rangées sur une 
seconde charrette ; quelques-unes roulèrent, furent . 
piétinées, semèrent le parquet de débris. Une 
femme se blessa; sa coupe écrasée sur elle l’égra- 
tigna profondément au bras; et, le sang coulant sur 
sa chair sans qu’elle s’en apercçcüt, elle criait, impa- 
tiente, pour qu'on lui redonnât un autre verre. 

Le tonneau était pris d'assaut. Deux domestiques 
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suffisaient à peine à préserver leur compagnon 
occupé à remplir ‘es coupes au robinet. Il fallait re- 
pousser avec brutalité les bouquets de mains qui 
jaillissaient vers chaque vase plein. Une partie du 
vin était répandue avant d'arriver aux lèvres de son 
possesseur. | 

Et, les verres vidés, l’on revenait avec acharne- 
ment.. l’on voulait encore du Champagne, toujours 
du Champagne! — Une jeune fille échevelée, sa 
couronne de raisin posée de travers, tendait les 
mains vers tous ceux qui buvaient. 

— À moil à moi! donnez! 

Elle rit, se pâma, parce qu'une main maladroite 
ou une fantaisie d’'ivrogne versa tout le contenu 
d'une coupe sur son épaule, inondant sa poitrine 
nue, la faisant rosée, luisante, imprégnée d'un âpre 
parfum de poudre de riz mouillée, de sueur et 
de vin. 

À genoux, une femme embrassait stupidement 
l'un des ânes, ses bras noués au cou de la bête; 
tandis que plusieurs jeunes gens s’amusaient à 
griser le second, lui servant du vin dans un saladier, 
et le forçant à boire encore, lorsqu'il s’y refusa, 
malgré sa résistance et ses ruades. 

— Décidément, remarqua Luc-André, une salle 
de bal, c est comme une chambrée de caserne. Si 
on ne la quitte pas, cela passe... Mais, quand on en 
est sorti, il faut se garder d'y rentrer !.… 

Baltzer, préoccupé, entraîna les femmes. 

— Venez !... le cotillon va bientôt finir, et nous 
ne pourrons plus avoir de table. 


AL 


« C'était avec un soulagement qu’il 
se voyait dans la nécessité de re- 
tourner là-bas... » 


Avril commençait. — Après des jours mornes et 
maussades, le ciel s'était subitement éclairé ; un 
air de printemps courait, animé de sèves lointaines. 

Rue des Écuries-d’Artois, chez Luc-André Dhur- 
mel, les deux fenêtres du cabinet de travail ou- 
vraient sur un enchevêtrement de cours plantées 
d'arbres et d’arbustes déjà tout verts, donnant une 
illusion de jardins. 

Lorsqu'une vieille gouvernante en cheveux gris, 
l’air décent, introduisit René du Virail dans la 
pièce ensoleillée, tapissée de livres, doucement 
parfumée par l’air du dehors passant sur les feuil- 
lages neufs, le jeune homme fit une remarque invo- 
lontaire. 

— Que vous êtes bien ici, Dhurmel!.… 

Luc-André, assis devant son bureau, déposa son 
porte-plume, repoussa quelques papiers, et, se ren- 

12, 
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versant dans son fauteuil de vannerie japonaise, - 
leva ses yeux doux, particulièrement las ce matin- 
là, sur le nouvel arrivant. 

— Que me veux-tu, mon cher enfant? 

René eut un rire. 

— C'est vrai, je ne vous gâäte pas de mes visites, 
et — très subtil psychologue — vous avez raison de 
supposer qu'un motif intéressé m'amène… 

Il se jeta sur un canapé proche, et continus, plus 
sérieux : 

__ Avec vous, j'y vais franchement. Voulez-vous 
me prêter cinq mille franes?.… J'en ai un besoin 
pressant, absolu, pour aujourd hui même. 

Un souci assombrit le visage de Luc-André. Il 
resta pendant uninstant hésitant, le regard au loin, 
un coude sur la table, ses doigts maniant avec dis- 
traction les menus objets épars. 

René reprit avec aisance. 

__ La somme est peu de chose, mais la néces- 
sité de me la procurer immédiatement me décon- 
certe. | 

Dhurmel se leva soudain, son parti pris. Il se 
dirigea vers un curieux petit secrétaire empire, aux 
cuivres finement ciselés, abaissa le devant, ouvrit un 
tiroir, fouilla dans plusieurs enveloppes et étala 
‘des papiers. | | | 

— Viens, dit-il, grave, et vois pourquoi il m'est 
impossible de te rendre ce service. | | 

René s'approcha, surpris, se pencha, parcourut 
quelques lignes, sans comprendre. | 

Luc-André frappa sur un papier timbré couvert 
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d'une grosse écriture divisée en paragraphes mé- 
thodiques. 

— Je n'airien recueilli à la mort de mes parents, 
rien pu amasser... Voilà tout ce qui me fait vivre. 
un traité avec mon éditeur m'assurant six mille 
francs annuels en échange d’une production déter- 
minée. Ajoute à cela quelques bribes que je re- 
cueille de ci, de là, articles en des revues, collabo- 
rations quelconques... Je ne rossède pas autre 
chose. — Tu comprends avec quelle économie je 
dois vivre, et combien je suis loin de pouvoir te 
procurer ce que tu me demandes. 

René tombait des nues. 

— Pourtant, à une certaine époque! s’écria-t-il 
avec vivacité — s’arrêtant tout à coup au milieu de 
la phrase que ses lèvres avaient laissé échapper 
malgré lui. 

Luc-André sourit, saisissant cette allusion à la 
période où, sans satisfaire à lui seul à la fringale 
dépensière de Blanche du Virail, il avait néanmoins 
mis entre ses mains des sommes assez considé- 
rables. 

— C'est vrai... Durant quelques années, j'ai fait 
des efforts inouïs... Mais, je n'aurais pu continuer 
longtemps une vie pareille... Dieu sait quels travaux 
littéraires, ou soi-disant tels, j'ai faits alors!.. 

René lui tendit la main. 

— Écoutez, je vous demande pardon. mais, 
vous sentez que je ne pouvais me douter! 

Ft devant leton du ieune homme, brusquement 
changé, empli d’une sourde commisération dédai- 
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gneuse, Dhurmel fut traversé de cette pensée : 

— ÏIl m'eût pardonné plus aisément un refus 
brutal, non motivé, que cette explication. — Désor- 
mais, je n'existe plus pour cette aimable petite 
rosse !…, 

L'autre prenait congé en hâte. 

— Il faut que je me débrouille! — Celui qui me 
réclame cette somme est un ami à qui je l'avais 
empruntée, il y a plusieurs années, et que j'avais 
totalement oublié de rembourser lorsqu'il m'eut 
été bien facile de le faire... Un garçon que je vois 
tous les jours, et qui, lui aussi ne songeait plus à 
cette dette... Seulement il a pris la forte culotte, 
au cercle, contre ua provincial, un type à qui il faut 
sa galette sur l'heure, sans quoi ce serait une mu- 
sique ! — Alors naturellement ces cinq mille francs 
lui sont revenus en tête :.… 

Et, avec un dépit prononcé : 

— Du diable si je sais où m'adresser! 

— Votre père? suggéra Dhurmel. 

René le regarda gouailleur. 

— Allons, vous savez bien qu'il n’a jamais un 
sou en poche, à présent! Quant à maman... inu- 
tile d'y songer... nous som mes en froid, en ce mo- 
ment. | 

— Oui, oui, je sais, murmura Luc-André son- 
geur, préoccupé des moyens de tirer d’embarras 
son jeune ami, qu'il aimait, malgré le peu d'illu- 
sions qu'il se fit sur lui. 

Les événements du mois dernier n'étaient point 
passés inaperçus de l'écrivain. Il avait suivi la 
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cour assidue, croissante, de René près de Monne, 
sa brouille définitive avec Lise Morot-Deslinières, 
ainsi que le déplaisir de madame du Virail et la 
colère de Baltzer. | 

— Je ne vois, en effet, aucune porte où frapper, 
conclut-il découragé, ayant évoqué et aussitôt re- 
poussé l’image de l’ancien sénateur: la providence 
naturelle lors des difficultés pécuniaires de la mère 
et du fils, mais à laquelle on ne pouvait recourir 
aujourd'hui. 

René hocha le tête. 

— Que voulez-vous, il faudra bien que cela s’ar- 
range! prononça-t-il avec insouciance. 

Et, il sortit; tandis que Luc-André se remettait 
au travail, gardant une impression pénible de cette 
scène regrettant vivement l'impulsion qui l'avait fait 
réveler le secret de son existence, si jalousement 
dissimulé jusque là. 

Dehors, après avoir suivi le trottoir d’un pas 
rapide, René ralentit bientôt sa marche, et finit 
par se traîner, indécis. Où irait-il?.., Une irrita- 
tion montait en lui. Quelle brute, ce Dhurmel!.… 
Avait-on idée d’un garçon pareil, qui semblait 
intelligent, et qui n’avait pas su mieux organiser sa 
vie !.…. 

D'ailleurs, un retour sur sa propre conduite ac- 
tuelle l’exaspéra davantage. Que faisait-il lui-même 
depuis quelque temps, sinon gâcher ce qu'il avait 
préparé avec tant d’habileté pendant plus de deux 
années! 

À cette minute, l’image de Monne lui apparut, 
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aussi maussade, aussi déplaisante que celle de Lise 
elle-même. 

— Ah! les femmes! ragea-t-il avec un geste 
colère. | 

Cette démonstration, qui stupéfia un passant, le 
soulagea, Il rit à la figure de l'inconnu, et se reprit 
à avancer d'un bon pas. 

Il avait faim. Il coupa court à ses réflexions désa- 
gréables autant que supertlues, et se décida à dé- 
jeuner. De bonnes idées lui viendraient sans doute 
plus aisément lorsque son estomac serait satisfait. 

11 descendit aux Champs-Elysées, et se fit servir 
un fin repas, en homme qui, s’il ne possède rien 
chez lui, a quand même toujours cent francs dans 
sa poche. Tout à coup, tandis qu'il fumait une ciga- 
rette, après avoir parcouru une demi-douzaine de 
journaux mondains et sportifs, il eut une inspira- 
tion. | | 

— Si Chapman est à Paris, je suis sauvé !... 

Il tira un agenda de son portefeuille, et s’absorba 
en des calculs compliqués dont il sortit animé d’un 
espoir. | | 

— Mardi, aujourd'hui, dit-il presque tout haut, 
enchanté. J’ai encore de la chance !.…. 

Puis, comme il n'était pas loin de deux heures, il 
prit une voiture, jetant au cocher le nom d'une rue 
éloignée. - 

— Allez... je ne sais pas le numéro, mais je vous 
arrêterai... C'est tout près du quai Valmy.… 

Dans la rue de la Douane, déserte, assez large et 


lugubre, avec, d'un côté, une rangée de maisons 
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noires, _ de l'autre les bâtiments de la Douane, aux 
ouvertures rébarbativement closes de barreaux de 
fer, René s’arrêta devant une grille rongée de 
rouille. À droite, c'était un calé à la devanture lie 
de vin, aux vitres dépolies de mauvais lieu; à 
gauche, se dressait le portique d’un bal, orné de 
carialides pourvues de seins de nourrices et peintes 
en couleur saumon, ainsi que tout le reste de la dé- 


coration. Au milieu, filait une allée, d’abord entre | 


deux murs revêtus de lierre roussi comme s'il eût 


été brûlé ; puis, bordée de baraques abandonnées, 
aux portes et aux persiennes disloquées, enfumées, 
semblant aussi avoir passé par un incendie. 

A l'extrémité du passage s'élevait une construc- 
tion qui avait dû être une galante maison de cam- 
pagne au temps du premier empire. Les fenêtres 
cintrées se découpaient entre des panneaux couverts 
de moulures en plâtre représentant des carquois et 
des flambeaux, retenus par des guirlandes de fleurs. 
Un badigeon de peinture brune recouvrait le tout, 
lamentablement écaillé par places. Les carreaux, 
noirs de crasse, paraissaient ne pas pouvoir laisser 
passer un rayon de jour. 

Au-dessus de la porte vitrée, un lambeau de toile 
blanche étalait en grosses lettres ce titre : Union 
athlétique du quai de Valmy. 

René entra en habitué, traversa un vestibule en- 
combré de vieilles futailles défoncées provenant du 
café voisin, et pénétra dans une vaste salle, sorte 
de hangar vitré. où se pressait une foule assez nom- 
breuse, en CASAUenES en vestons défraichis, et en 
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bourgerons noircis. Là-bas, sur une petite estrade, 
René reconnut l’homme qu'il cherchait, assis à une 
table, devant un verre de whiskev. Il gravit leste- 
ment les six marches. 

— Hé ! Chapman !. 

L'Anglais releva sa | tête carrée à la Éatbe blond 
roux, et sourit vaguement. Il était correspondant 
d’une maison de commerce de Birmingham, et par- 
tageait son temps à Paris en deux moitiés rigou- 
reusement égales, qui jamais n’empiétaient l’une 
sur l’autre ; la première réservée aux affaires ; la se- 
conde, à ses plaisirs, qui étaient d’un ordre spécial. 

— Dites-moi donc, entama René, dès qu'il eût 
avalé une gorgée du whiskey posé devant lui par 
un garçon de café à la serviette ressemblant plutôt 
à un tablier de boucher, tant les taches rougeûtres, 
louches, s’y accumulaient. J'ai besoin d'une petite 
somme, et j'ai pensé à vous. 

Le commerçant prêtait volontiers à ses amis, au 
taux de 27 pour 100, mais, à cette heure, il n’y avait 
plus que l’homme privé. Il cligna de l'œil et leva 
son gros index tavelé de roux. 

— Aujourd'hui, je ne prête pas, je parie, dit-il 
sans accent, avec, seulement, la prononciätion 
lourde des étrangers parlant le français. | 

René s'impatienta. 

— Allons, ne me faites pas poser !... Je n'ai pas 
la moindre envie de parier, et j'ai absolument besoin 
d'argent... 5,000 francs, ce n’est pas une affaire !.. 

L'œil rond bordé de rouge de Chapman se diri- 
gea vers son interlocuteur. 
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— Passez demain matin à mon bureau... 

L'autre haussa les épaules, 

— Il me faut cet argent ce soir, à dix heures au 
plus tard. 

L’Anglais fit un geste d’indifférence. 

— Pariez... Vous aurez les deux cents livres pour 
riea si vous gagnez. 

René parut frappé. 

— Vous êtes bon pour deux cents livres ? — Qui 
est engagé, aujourd’hui ? 

Chapman désigna un groupe très entouré, sur 
lequel convergeaient tous les regards de l’assis- 
tance. | 

— Regardez. 

René se récria. 

— Ah! parbleu, si vous prenez Paul, moi je ne 
marche pas! | 

L'Anglais répondit avec flegme. 

— Je vous le laisse. 

René se passionna, oubliant le motif de sa venue. 
Qui donc allait se mesurer contre Paul, ce petit 
bien rablé, nerveux, rageur, qui avait fait toucher 
le sable de l'arène même à des professionnels ?.… 

L'adversaire était un nègre, beau garçon, aux 
épaüles larges, aux solides pectoraux. René le toisa 
avec mépris, et revint vers Chapman, décidé. 

— Eh bien! ça va. Vos deux cents livres, c’est 
comme si je les avais dans mon portefeuille. 

Il regrettait même de n'avoir pas parlé d’une 
somme plus forte. 

Les luttes avaient commencé, mais sans intérêt 
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pour la douzaine d'amateurs élégants qui demeu- 
raient inattentifs sur l'estrade, se gorgeant d'alcool 
en aitendant la rencontre du nègre et de Paul. 
Celui-ci causait familièrement avec l'Anglais et 
René — des connaissances de vieille date. Vêètu 
d'un large pantalon de velours gris déteint, comme 
son veston noir,.par des lavages successifs, un fou- 
lard de soie verte roulé autour du cou et attaché 
par une épingle ornée d'un énorme rubis en ver-. 
roterie, le lutteur d'occasion — c'était, en réalité, 
un ouvrier typographe — avait un joli type fin, un 
peu gäté par la mâchoire osseuse, proéminente, qui, 
lors de ses colères, lui donnait l'expression d’un 
bouledogue. Il avait une petite moustache blonde, 
des yeux de femme, bordés de longs cils qu'il noir- 
cissait. Sa peau rasée et poudrée paraissait extrême- 
ment blanche ; ses cheveux blonds, assez longs, 
étaient soigneusement lissés sous le chapeau melon 
de couleur beige, crevé en plusieurs endroits et re- 
collé tant bien que mal. Sa physionomie offrait 
cet étrange mélange d’impudence, de coquetterie, 
d'humilité et de vague effroi que l'on rencontre sur 
les traits des filles de basse catégorie. 

Enfin, le moment de la rencontre arriva; René 
passa avec le jeune lutteur dans le cabinet où celui-ci 
allait s'apprêter. Là-bas, dans l'arène, le nègre 
avait enlevé ses vêtements, ne gardant qu’un cale- 
çon, restant le torse nu, admirable de proportions, 
d’un beau noir qui ne se délavait que vers les seins, 
assez développés, dont les pointes se dressaient, 
toutes roses. Il riait, certain de sa victoire, faisant 
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tâter ses muscles. Puis, avec un morceau de beurre, 
il s’enduisii tout le corps, méticuleusement. 

. Les préliminaires achevés, les deux hommes 
s'étreignirent, chair blanche contre chair noire, 
dans le silence attentif de la foule. Sur l’estrade, 
Chapman et René buvaient, guettant leurs cham- 
pions avec âpreté. 

Au bout d'un instant, René fit un geste d'impa- 
tience. 

— C'est une couleuvre, ce moricaud!..… 

L'Anglais ricana. | 

— Fameux !.…. 

La lutte menaçait d’être longue. Le nègre, avant 
reconnu une force inattendue dans son adversuire, 
n’essayait plus de le renverser, se contentant d op- 
poser aux eflorts de l'autre une incroyable sou- 
plesse afin de l’'épuiser. En are, ployé, ramassé sur 
_ lui-même, avec de brusques torsions, son corps 
semblait en caoutchouc. Paul s'acharnait, devenant 
livide, sa mâchoire saillant, une ivresse montant en 
ses yeux fixes. Toutes ses ruses étaient inutiles, et 
sa vigueur nerveuse se butait, impuissante, contre 
l'élasticité de l’autre. 

Pendant un instant, ils demeurèrent immobiles, 
leurs membres étrangement noués, les muscles 
tendus en une méfiance, leurs poitrines battant 
l’une contre l’autre — semblant l'enlacement volup- 
tueux et cruel de quelques monstres. L’émail des 
yeux du nègre luisait, blanc, injecté de sang ; l'or- 
bite de Paul se creusait d'ombre; un rictus soule- 
vait sa lèvre, laissant voir les dents serrées. 
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Un soubresaut du noir fit recommencer l’engage- 
ment, plus ardent, plus colère de la part de Paul 
qui sentait ses forces diminuer. 

Maintenant, des rumeurs, des exclamations par- 
taient de l'assistance. Les respirations haletaient 
comme celles des lutteurs. On jetait des encourage- 
ments; des applaudissementséclataient, frénétiques; 
ou, des huées sauvages. Chaque effort décu de l’un 
des combattants faisait monter une clameur de rage 
ou de victoire. Les visages s'empourpraient ; une 
äcré odeur de sueur, de vin, d’alcool, d'haleines 
fortes s’exhalait de toutes ces bouches entr’ouvertes. 
Des poussées brutales, inutiles, se faisaient; un 
vent de bataille courait sur cette multitude enco- 
lérée, agitée comme une meute de chiens autour de 
deux des leurs aux prises. 

Sur l'estrade, Chapman grimaçait involontaire- 
ment. Chaque torsion de son champion faisait se 
contracter ses muscles. Son flegmo en allé, il pous- 
sait de rauques exclamations, souffrant et jouissant 
éperdüment. 

A cheval sur une chaise, René, les coudes au 
dossier, appuyait son front sur ses mains, l’œil tixe, 
muet, une sueur le mouillant. Et l’idée de l'argent 
en jeu s'était enfuie de son esprit. Il était tout en- 
tier à la lutte, son être tendu palpitant à chacune 
des péripéties de cette étreinte qui prenait de mo- 
ment en moment une allure plus meurtrière. 

Abandoanant la correction des lutteurs de pro- 
fession, les deux hommes surexcités essayaient les 
traitrises, cherchaïent à se blesser, aussi bien pour 
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en finir que pour assouvir la fureur animale qui les 
avait envahis. Les cris, les protestations, le tumulte 
croissant autour d'eux, augmentaient leur démence. 

A présent, des soupirs leur échappaient: des 
gloussements, des cris inarticulés accompagnaient 
chaque tentative du nègre qui recommencçait à 
essayer de terrasser le blanc. Un râle presque 
continu partait des lèvres de Paul, ses yeux avaient 
la tragique pâmoison de ceux d'une femme assas- 
sinée en plein délire d'amour. | | 

Tout à coup, un hurlement atroce retentit, suivi 
de cris affolés. On se rua sur les combattants ; 
l'arène, en une seconde, ne fut plus qu’une mioice 
indescriptible. | | 

— Qu’'y a-t-il? s'exclama René se dressant, les 
jambes flageolantes, son pouls batlant un galop de 
fièvre. 

Les yeux de Chapman smblaient vouloir jaillir 
de leur orbite. Le bras tendu, il balbutiait, indigné, 
ka voix étranglée : | 

— Ah! chameau! voyou! 

René le secoua avec violence. 

— Mais quoi ?.,. Que s'est-il passé ? 

Du reste, une houle écartant la foule, il vit, lui 
aussi, et, s’élança fou, vers le tumulte, écartant 
avec brutalité tout ce qui se trouvait sur son 
passage. 

Au milieu d’un espace à peu près vidé, grâce aux 
terribles coups de poings méthodiquement assénés 
sur la foule par le comité de l'Union Athlétique — 
une demi-douzaine de bouchers et de débardeurs — 
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le nègre gisait, renversé sur le dos, Son visage 
disparaissait sous le sang, qu'essuyait le garçon 
de café avec son tablier déjà maculé. Au-dessus 
d'eux, on maintenait Paul qui gesticulait. Sa 
bouche barbouillée de pourpre dégouttait sinistre - 
ment. 
— Que s'est-il passé? répétait René. 
Enfin, il put saisir des explications au milieu de 
. la tempête assourdissante, soufflant de partout. 
Affolé, sentant que le nègre le maïtrisait. Paul 
l'avait mordu, saisi aux narines... un morceau de 
carulage était resté entre ses dents enragées. 
Maintenant, l'on emportait l’homme évanoui. 
Derrière lui, c'était une trace sanglante que les 
piels étalaient sur le dallage de l'allée. 
Avec son mouchoir de soie, René essuyait le sang 
resté au visage du typographe ; et, le bras passé au- 
tour de ses épaules, il l’entraina sur l'estrade, au 
milieu des acclamations et des huées furibondes des 
deux partis. | 
— Enfin, le nègre a touché ! s’écria René frémis- 
sant. 
Mais Chapman, redevenu calme, haussa les 
épaules 
— Allons, vous me devez deux cents livres, mon 
cher! Il n'est pas de règle que l’on mange son 
adversaire ! | 
Et, comme René allait protester, il l’arrêta. 
— Ne discutez pas et filez, comme je vais m'em- 
presser de le faire, car, voilà des agents! 
Deux minutes plus tard, René sautait dans une 
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voiture, place de la République, dégrisé, morose, 
résigné. 

— Rue Pergolèse, 1 bis / cria-t-il en se jetant sur 
les coussins du véhicule. 

Son parti bien pris de renouer avec Lise, sa mau- 
vaise humeur s'’elfaçca graduellement. En somme, 
c'était avec un soulagement qu’il se voyait dans 
la nécessité de retourner là-bas; et, peu à peu, 
l'image de la jeune femme lui apparaissait, toute 
séduisante. 

Sans doute, à cette heure, elle était à l'hôtel, 
joliment atüifée, bavardant avec Marguerite Maurowv, 
son inséparable, dans le boudoir où trainaient les 
irritantes odeurs de la chambre à coucher et du 
cabinet de toilette proches... Peut-être les deux 
femmes parlaient-elles de lui?... À coup sûr, son 
retour les ravirait, et la colère de madame Morot- 
Deslinières ne tiendrait que le temps d'un baiser. 

Il savait qu'il devait terriblement faire défaut à la 
petite femme ; car, au fond, lui-même regrettait le 
babillage futile et rosse de Lise; ses querelles, ses 
injures, ses transports amoureux lui manquaient au 
moins autant que le nid luxueux où il s'était accou- 
 tumé à régner en maitre. 

Pendant toute la route, il imagina son entrée, les 
phases de la réception qui lui serait faite; il com- 
posa son attitude; il se joua à lui-même son rôle. 
Et ce fut l'œil brillant, la mine insolente, enchanté 
de lui et des événements, quil gravit de nouveau le 
perron de l'hôtel Morot-Deslinières. 


XII 


«Nos amours, nos vices, nos là- 
chetés, en sommes-nous responsables ? 
N'est-ce pas la tare inévitable des sie- 
c'es de civilisation qui pésent sur 
nous ?... 


Le 


Sur le tapis vert ombragé de hauts marronniers 
taillés à l’ancienne mode, menant au château qui 
rappelait le grand Trianon de Versailles, c'était un 
essaim de toilettes claires, de chapeaux extrava- 
gants et exquis, de chevelures ondulées bouffant : 
autour de jolis visages, d'ombrelles précieuses et 
compliquées. Juin était arrivé et Julien Baltzer don- 
nait une fête dans son magnifique domaine de Chà- 
teau-Roi, à l’Isle-Adam, 

L’attraction originale de cette journée était une 
course d'animaux divers, conduits par leurs proprié- 
taires — dames qui s'étaient ingéniées à présenter 
les bêtes les plus étranges. Telle, portait dans une 
petite cassette le hanneton attaché d'un fil de soie 
qui allait concourir, une autre avait une couleuvre 
dans une corbeille. La plupart, amenaient des 
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moutons, des chèvres, des dindons, des poules ou 
des pintades. Un cochon, orné de rubans roses, le 
ventre ceinturé de cuir verni et de grelots dorés, se 
pavanait dans l’une des boxes en bambous prépa- 
rées pour recevoir les coureurs, et gardées par un 
nombreux personnel en livrée. 

Sur le vaste hémicycle sablé devant le château, 
un manège de chevaux de bois virait, aux sons d’un 
-orgue bruyant, auprès d’autres installations foraines 

On dansait dans l’enfilade des salons, dont toutes 
les portes-fenêtres de niveau avec le jardin étaient 
ouvertes. À droite, à l'ombre d'un immense vieux 
chêne, un buffet dressait sa longue table fleurie ; sur 
la gauche, un petit lac d'eau dormante portait, sur 
un îlot relié à la terre par un pont, un temple rond, 
à colonnes, tout à fait dans le goût de Versailles. 

Un peu en dehors de Ix réunion, quoique la do- 

mipant en son ensemble, ce lieu avait séduit Jean 
Dauphin et Luc-André Dhurmel qui étaient venus 
s’y asseoir, laissant errer leurs yeux sur le spec- 
tacle chatoyant et varié, vagabonder leur pensée au 
hasard des évocations inspirées par les groupes qui 
se succédaient devant eux. Le son adouci des or- 
chestres, la pantomime des conversations avaient 
un ‘charme très particulier pour ces philosophes 
mondains qui n'auraient pas su se passer d'une 
‘société dont ils mesuraient cependant les défauts 
sans aveuglement. | | 

Tandis que madame Baltzer et sa fille disparais- 
saient, noyées dans le flot desinvités, ou s’en écar- 
tantsystématiquement, madame du Viraïlet Monne 
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trônaient, vêtues de toilettes royales, foulant le sol 
en maîtresses, faisant les honneurs de la fête. Julien 
Baltzer enivré, rajeuni, ne quittait pas l'ombre de 
la jeune fille qui, aujourd'hui, acceptait volontiers 
cet hommage public. 

— Très changée, depuis quelque temps, la petite 
Bretonne, remarqua Jean Dauphin qui, bien qu'ilne 
fût pas de l'intimité des Virail, ne laissait pas de les 
rencontrer souvent, leur milieu étant le même. 

Luc-André hocha la tête, 

— Prise par l'engrenage. 

De sa voix la plus innocente, le vieux savant con- 
tinua : | 

— Et le jeune René du Virail?... Toujours ab- 
sent, ain$i que la charmante Lise? 

— Oui... Après avoir passé la fin de l'hiver à 
Nice, ils battent. maintenant les côtes de l’Atlan- 
tique sur un yacht princier, en nombreuse et sans 
nul doute, joyeuse compagnie. — Que voulez-vous, 
le Morot-Deslinières y mettant vraiment de l'indis- 
crétion, on se décide à agir comme s'il était déjà 
mort!.… | 

Daiie cu. Blanche du Virail debout, 
là-bas, au milieu d'un cercle d’ hommes empressés, 
tandis que, -un peu à l’écart, Monne écoutuit les 
propos de l'ancien sénateur, un sourire vaguement 
 flatté fixé sur ses lèvres. | 

— Étonnantes silhouettes, la mère et le tils!.. 
Admirables en somme, car la beauté d'une ne 
nalité consiste en sa logique et son homogénéité, 
en quel sens que ce soit, et celles-là sont parfaites 
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— sinon dans ce que l'on appeile vertu, au moins en 
ce qui est dénommé vice. 

André eut un geste indulgent, 

— Îls arborent hardiment ce que nous cachons 
en nous avec plus ou moins d'adresse. Ils l'osent.… 
ils le peuvent, parce qu'ils sont doués de la grâe et 
de l’audace, qualités qui font tout pardonner... ca- 
pables de désarmer même les censeurs austères qui 
sont d'autant plus impitoyables qu'ils aperçoivent 
mieux au fond d'eux-mêmes ce qu’ils blâment chez 
les autres. 

Le vieil académicien jeta un regard vif sur son 
interlocuteur. 

— Qui! — Si, devant chaque acte vertueux, l’on 
pouvait analyser l'âme et les motifs de celui qui 
l'ac :omplit, que d'étranges choses l’on dé‘ouvrirait! 
— 5: le mensonge et l'illusion fondaient autour de 
tout homme et de toute femme de bien, quel triste 
squelette demeurerait! 

- Pensif, Luc-André répondit : 

— Nos amours, nos vices, nos lâchetés, en som- 
mes-nous responsables ?... N'est-ce pas la tare 
snévitable des siècles de la civilisation qui pèsent 
sur nous?... la conséquence de la vie artuelle?.. 
L'on naît, petite chose déjà dilforme, gräce aux 
cellulés que nos ancêtres estropiés d'esprit et de 
corps nous ont transmises, et, à mesure que nous 
nous développons, l'humanité et les événements 
sont là, qui nous guettent, qui s'emparent de nous, 
nous étreignent, nous malaxent, sculplent en nous, 
non ce que nous voudrionsêtre, mais la marionnette 
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à la mode de l’Époque. — Ah | si à la fin de l’exis- 
tence, on disséquait une âme, de combien de cals, 
de gibbosités la verrait-on couvertel... monstruo- 
sités produites par la vie, telles que les marques 
laissées par le collier au cou du chien, ou la chaîne 
au pied du forçat !.…. 

Dauphin secouait la tête. | 

— Je vous vois comme j'étais 1] y a vingt ans... 
Vous attribuez à la civilisation moderne les laideurs 
physiques et morales qui altèrent en nous le type 
idéal d harmonie que tous nous concevons. — Mais, 
si vous aviez essayé, ainsi que je l'ai fait, de retour- 
ner la vieille poussière des siècles, vous reconnai- 
triez que nos vices, nos défectuosités, nos complexités 
mis dans une balance, en opposition à ceux de l’an- 
tiquité la plus reculée amèneraient les plateaux au 
même niveau... Remontez aux sources les plus 
lointaines de l'histoire de l'homme, et à toutes les 
époques, vous trouverez les mêmes tendances, les 
mêmes besoins ; des passions pareilles, des violences, 
des ruses, des mensonges identiques, sous le vête- 
ment à peine diversifié des périodes successives. — 
De ce que l'art grec nous a laissé des modèles phy- 
siques impeccables, il serait enfantin d’en conclure 
que l'humanité d'alors ne possédait ni dos ronds, ni 
ventres obèses, ni pieds plats... Les mœurs des peu- 
ples pasteurs connaissaient tous les raffinements des 
cités les plus corrompues... L'alcoolisme était un 
dogme religieux parmi les Aryas... Tous les virus 
moraux et matériels dont, par une humilité vani- 
teuse, nous nous attribuons le monopole, circulaient 
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en ces tribus primitives que nous nous représentons 
tantôt sans plus de vie intellectuelle que des ani- 
maux, ou, parées de toutes les vertus idéales ; et, 
dont la réalité surgit peu à# peu, pour nous, de 
l'ombre du passé. — A quelle époque oseriez-vous 
placer cet âge d’or que l’on aime à se figurer, où la 
facilité de la vie, les mœurs simples, les cerveaux 
peu compliqués, laissaient les hommes sans pas- 
sions farouches, sans cupidité, sins besoins exces- 
sifs, sans haiïines ; le fort sans désir d’opprimer, le 
faible sans lâcheté et sans rancune, tous sans aspi- 
rations vaniteuses et folles, sans attirance vers des 
satisfactions que l'on ne peut obtenir qu'en les arra- 
chant aux autres par la force ou grâce à n'importe 
quelles compromissions? — Où trouverez-vous une 
ère où l'autorité ne soit pas une exploitation... la 
soumission, une dissimulation qui se venge sourde- 
ment... l’amour, l'affection, la bonté, des formes de 


l'égoïsme et de l’orgueil? — Allons, reconnais- 
sons nos défauts, mais — que ce soit encouragement 
ou désillusion dernière — admettons que toujours 


l’homme les eut... Que l’Ecclésiaste fut en neuras- 
thénique compliqué à l'égal d un de nos modernes 
les plus raffinés... Que la puissante organisation 
politique druidique avait l’analogie la plus frap- 
pante avec celle que fit réapparaître Ignace de 
Loyola... Qu'un inconnu put graver en caractères 
précédant l'écriture cunéiforme, peut-être vingt- 
quatre siècles avant le nôtre, cette définition 
qu'aucun savant ne dépassa : « L'univers, la vie, 
les choses, tout ce qui est au ciel et sur la terre est 
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un cercle, sans fin et sans commencement pour nos 
yeux.» Et, qu'enfin, on croit avoir reconnu dans 
les restes d'ossements préhistoriques la trace d’une 
affection que l’on prétendait avoir été glissée en 
nos moelles par le vice, à une date relativement 
moderne! — La vérité est que nous sommes 
hommes, et tels que nos pères. ni pires ni meil- 
leurs. à peine différents... Une atmosphère spiri- 
tuelle et matérielle nous régit, similaire depuis des 
siècles, et notre souffle de vie vacille toujours éga- 
lement entre le Bien et le Mal, ainsi que notre exis- 
tence s'écoule, entre le Soleil et la Nuit, entre la 
Lumière et les Ténèbres qui, immuables, éclairè- 
rent et enveloppèrent nos ancêtres, comme ils nous 
enveloppent et nous éclairent nous-mêmes aujour- 
d'hui!….. | 

Et. s’arrêtant brusquement, le vieux savant 
haussa les épaules et sourit à la véhémence qu'il 
avait mise dans sa tirade. Ensuite, désignant de 
l'œil Blanche, qui causait à présent avec Baltzer, 
son bras tendrement passé sous celui de Monne, il 
ajouta : . 

— Plus de six mille ans avant notre ère, il exis- 
tait, en Assyrie, une femme, dont le nom vint à 
nous, grâce à l'éloge funèbre que l’on fit de ses 
qualités de maitresse habile d'un monarque... Elle 
sut, vieillissante, offrir de jeunes esclaves aux ca- 
prices du souverain, tout en restant la préférée, 
l'indispensable... Ceile sur qui pleuvaient les muni- 
ficenves du maître reconnaissant... 

Luc-André fit un geste. 
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— Mais, alors, cher maître, vers quoi marchons- 
nous, si le progrès ou la décadence de l'humanité 
sont erreurs ?.….. 

L'autre sourit, goguenard, montrant le ciel de son 
doigt desséché : 

— Vers quoi gravitel'astre qui nous emporte àsa 
suite ?... Lesavons-nous, le saurons-nous jamais ?.… 

Là-bas, sur la pelouse, Baltzer enchanté, répétait 
aux deux femmes : 

— Ainsi, c’est convenu, le premier juillet, vous 
vous installez chez moi au Cléoduc ?.… 

— C'est-à-dire, le trois ou quatre, rectifia Blanche, 
car il est odieux de voyager avec la foule des bai- 
gneurs... Avec ceux qui ont peur de perdre un jour 
de leurlocation… 

— Prévenez-moi de la date exacte, afin que je 
vous assure un wagon-salon. | 

— Qui avez-vous invité? questionna madame du 
Virail. 

Julien nomma plusieurs personnes, de }intimité 
particulière de sa femme; puis, trois ménages 
connus, — de ces gens que l'on rencontre partout, 
utilités précieuses pour un hôte voulant qu’un cer- 
tain tourbillon joyeux masque de futilités la co- 
médie qui se jouera chez lui en secret. 

— Parfait! approuva Blanche reconnaissant une 
fois de plus le tact mondain de son ancien amant. 

— Ensuite, les Trajan ont loué une villa non 

Join. Dhurmel m'a promis de se joindre à nous, 
et les Clozon nous réservent une semaine... D’ail- 
leurs, Dinard est si près que nous bénéficierons de 
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ses ressources sans en avoir les inconvénients... 

— Il y a un tennis ? demanda Monne. 

Le regard de Julien la couva. | 

— Certes!... aménagé pour vous... Et l’on vous 
procurera les meilleurs joueurs, des partenaires 
pourvus de grâces irrésistibles et d’un arsenal 
complet de costumes selects.… 

Un petit sourire amer passa sur les lèvres de la 
jeune fille. | 

— Oh! fit-elle avec un dédain, pourvu qu'ils 
sachent tenir une raquette c'est tout ce que je leur 
demande !.… 

Puis, du ton d'enfant gâté que prend si aisément 
la femme lorsqu'elle se sent ardemment désirée : 

— Et machambre, comment est-elle? Vous savez 
que si elle ne donne pas sur la mer, je n’en veux 
pas! 

Julien souriait. 

— Soyez tranquille, elle vous plaira. 

Comme des personnes,survenant, interrompaient 
leur entretien, iltira Blanche à part, lui glissant 
à voix basse : 

— Vous avez assez d'argent pour vos prépara- 
tifs de voyage ? 

Madame du Virail répondit avec insouciance : 

— Mais sans doute, cher ami... D'ailleurs. Émile 
est là. 

Baltzer reçut ce mot colossal sans broncher, 
préoccupé, ajoutant : 

— Du reste, je vous verrai bientôt /à-bas, n'est-ce 
pas ? 


NOS AMOURS, NOS VICES... 233 


Blanche secoua la tête. 

— Non, pas /à-bas, accentua-t-elle avec décision. 
Jusqu'à notre départ toutes mes journées sont 
prises… | L 

Il supplia, une angoisse brillant soudain dans son 
œil : 

— Oh! Blanche, viens, je t'en prie! Que de- 
viendrais-je pendant ces quinze jours ?.… 

Elle le contempla, avec une fierté étroitement 
mélangée de mépris : et, s’adoucissant : 

— Eh bien, je tächerai. 

Ces entrevues dans un entresol discret du quar- 
tier de l’Europe, ce fantôme de leur liaison d'autre. 
fois, l'attiraient et l’'écœuraient singulièrement. Par- 
fois, elle provoquait les rendez-vous, elle y courait, 
elle se retrouvait auprès de Julien avec une réelle 
joie. Le plus souvent, elle s’y rendait, le cœur 
rempli de colère envers l'homme à qui elle vendait 
une illusion, désespérée de la réalité, exaspérée 
contreles nécessités dela vie qui la faisaient, vieillie, 
essayer de s’abuser sur elle-même et sur l’autre — 
tenter de rallumer, en elleeten lui, des élanséteints, : 
des sensualités mortes, dont leurs démonstrations 
de l'heure présente n'étaient que la caricature la- 
mentable. 

Jeanne de Halgouette, très élégamment vêtue 
de crêpe de chine ivoire, aux guiriandes brodées et 
passetées de velours noir étroit, coillée d'une grande 
capeline de talfetas ivoire piquée, plissée et garnie 
de plumes noires, s'était emparée de Monne. 

— Avez-vous des nouvelles de René? 
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Sur la défensive, la jeune fille répondit avec 
calme. 

— Non... Vous savez qu’il n'écrit jamais à sa 
mère. 

Jeanne essava d’adoucir son accent jusqu’à une 
note d affectueuse sympathie. | 

— Mon Dieu, comme vous êtes cachottière!... A 
moi, votre amie, ne pouvez-vous pas ouvrir votre 
cœur ? 

Monne la regarda, avec une surprise amusée par- 
faitement jouée. Û 

— Mon cœur, Jeanne ?... Qu'est-ce que mon cœur 
peut avoir à faire avec les amours de René et de la 
belle madame Morot-Desiinières ?... 

Jeanne demeura déconcertée. ” 

— Alors, fit-elle en ricanant, parlez-moi de l’ado- 
ration de l’ancien sénateur... CGelle-là, vous l'a 
vouez, Je suppose ? 713 : 

Monne prit un ton volontrirement hypocrite. 

— M. Baltzer est un excellent ami... 

Du reste, comme une foule de jeunes gens s’em- 
pressaient autour d'elle, à présent que Julien lui 
avait rendu la liberté, tous réclamant l'honneur de 
promener à leur bras la reine de la fête, elle quitta 
Jeanne avec désinvollure. Elle était changée, mé- 
connaissable de la Monne qui, naguère, s'était si 
naïvement et si entièrement laissé prendre par le 
caprice de l'enfant dépravé que le hasard avait placé 
sur sa route. L 

Mademoiselle de Halgouette la suivit des yeux, 
et hocha la tête, ayant saisi au fond de la prunelle 
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de son amie une de ces lueurs fugitives d'angoisse 
qui, tout à coup, font écrouler les mensonges les 
mieux échafaudés. 

— Elle a beau le nier, elle l'aime encore! mur- 
mura-t-elle avec une satisfaction rancuneuse. 


XII 


« Je ne dois point en vouloir à ce- 
lui qui a fait son métier de mon- 
dain... » 


La causerie entre Luc-André et Trajan devenait 
une sorte de monologue de la part de ce dernier qui 
était en un de ces jours d'abandon où les mutismes 
les plus fiers, les réserves les plus obstinées se 
rompent brusquement sous l'influence de causes 
obscures. 

Ils étaient assis sur la terrasse de l’étrange de- 
meure du Cléoduc. Ancien fort déclassé, la massive 
construction de granit, placée sur un promontoire 
aigu, dominait la mer, telle qu'une proue de navire, 
haut perchée au-dessus de la dégringolade des rocs 
à pic. Elle avait élé percée de nombreuses portes- 
fenêtres donnant sur le chemin de ronde élargi, au 
parapet abaissé. Une véranda garantissait toute la 
façade des terribles rayons du soleil dévorant cette 
agglomération de pierres. A l'étage supérieur, un 
peu en retrait, les chambres ouvraient sur un second 


NOS AMOURS, NOS VICES... 237 


chemin plus étroit longeant entièrement la forte- 
resse. Du côté de la terre, un pan avait été abattu ; 
les fossés étaient comblés et garnis d'arbustes et de 
fleurs. 

Ce beau matin de juillet, la mers'étendait au loin, 
en nappe unie, couleur de nacre verte, avec, à 
l'extrême horizon, une étonnante bande bleu-foncé, 
au-dessus de laquelle s'enlevait le ciel ardoisé, es- 
tompé de vapeurs. T'out à fait au zénith, la voûte 
apparaissait plus franchement bleue, autour d'une 
ligne de petits nuages blancs qui s’étiraient, flocon- 
neux et légers. 

Aucun bruit ne montait jusqu à ce lieu, comme 
perdu dans les airs, sauf le murmure presque insai- 
sissable de la mer calme, déferlant mollement, 
trente mètres plus bas, contre les rochers que cou- 
ronnait le fort. 

Sur la droite, la côte se dentelait, en muraille de 
pierre inexpugnable; à gauche, au contraire, elle 
s'abaissait très rapidement, et la plage de Saint- 
Cléoduc filait, bordée de villas qui, du haut de l’ha- 
bitation en nid d'aigle, semblaient un rassemble- 
ment de ruches minuscules, 

Un coude sur le parapet, la paume de sa main 
soutenant sa tempe, son autre main étendue tenant 
distraitement une cigarette qu'il avait laissé 
éteindre, Trajan, les yeux dirigés au loin de l’ho- 
rizon plane, parlait de son fils, qu'il savait allongé 
là-bas, inerte, sur le sable, veillé par sa mère ; tan- 
dis que les deux autres petits, bien portants, cou- 
raient sur la grève. 
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— Roger, c'est moi... non seulement il a mes 
traits, mais encore mon âme... et non mon âme 
d'enfant, mais hélas, mon âme d'homme... À dix 
ans, par un phénomêne étrange, il semble que ce 
petit être soit usé par la vie, qu'il ait tout vu, tout 
deviné... mesuré lous les vides, essuyé toutes les 
désillusions.. Il a de ces mots navrants qui échap- 
pent à ceux que l'existence a broyés... Et pourtant, 
il n’a pas vécu... sinon par moi... Je ne lui ai pas 
donné un corps et un esprit neufs, à lui, mais une 
portion des miens, déjà fatigués, cent fois vieil- 
lis !.. 

Luc-André demanda, de la voix atténuée que l’on 
prend instinctivement auprès des douleurs aiguës, 
morales ou physiques : 

— En somme, quelle est sa maladie ? 

Trajan resta silencieux pendant quelques ins- 
tants. Puis, une émotion transfigurant ses traits 
habituellement si froids : 

— Imaginez que les vieux dictons vindicatifs et 
impitoyables des religions soient vrais... Que le 
Destin ou Dieu aient voulu me punir, moi, en mon 
enfant, des ravages que j'ai pu causer involontaire- 
ment parmi des créatures... Roger en: serait la 
preuve frappante. — Trop souvent, vous le savez, 
l’ovariotomie radicale amène chez les natures ner- 
veuses une surexcitation sensuelle qui peut arriver 
jusqu'à la folie, ou l'épuisement total du sujet... Eh 
bien, ces accidents que j'ai guettés avec effroi chez 
des étrangères, auxquels j'essayais en vain de re- 
médier... je les retrouve installés, implacables, en 
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mon fils... [gnorant l'amour, pur comme une fleur 
en son àme et en sa chair, mon enfant s'éteint... 
d'émotions sexuelles, brovoquées perpétuellement 
en lui, à son insu, par mille causes indiliérentes 
pour des êtres normaux. — [l semble que chez lui 
tous les sens déviés de leur fonclion naturelle 
n'aboutissent qu'à créer en ses nerfs ceile vibralion 
spéciale qui, en lui, n’a attendu pour se produire ni 
l'âge ni la virilité. 

Et, Luc-André laissant tomber une exclamation 
d'étonnement, il rezrit : 

— Cette affection, à un degréinfiniment moindre, 
n'est pas rare parmi les enfants des grandes villes, 
descendants de névrosés, — névrosés eux-mêmes 
en naissant, — J’ai soigné une fillette de quatre ans 
que le son répété d’une cluche jelait en des spasmes 
elfrayants... un sarçonnet de sept ans chez qui l'ol- 
faction de parfums amenait des accidents nerveux 
dont il ne pouvait s'expliquer la cause... Mais, la 
plupart du temps, des soins d'hygiène, des cures 
d'air, l'exercice, raréfient assez les attaques pour 
que l'enfant se développe quand même, et la pu- 
berté rétablit à peu près son équilibre. — Pour Ro- 
ger, tout ce que j'ai tenté est demeuré inutile... 
Chaque jour son état devient plus grave... À me- 
sure que ses forces diminuent, les accès se pré- 
sentent plus fréquents, plus imprévus, et secouent 
plus profondément son être. — Il semble que j'aie 
donné le jour à cette florifère monstrueuse dont on 
m'a reproché de chercher à créer le type en sup- 
primant les organes de vie, sans pouvoir atteindre 


, 
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ceux de la sensation, épars dans tout l'être. — Ni 
homme ni enfant, Roger est la sensitive exaspérée 
qui tressaille, souffre, se meurt d’un souffle trop 
odorant, d’un éclat de soleil, d’une couleur vio- 
lente, de notes de musique, du frôlement d'une 
étoffe soyeuse ou d’un épiderme, des voluptés er- 
rantes dont la nature est prodigue, et que nous igno- 
rons ou que nous percevons imparfaitement..…. 

Et s'arrêtant soudain, l’œil dilaté par un déses- 
poir suprême. | 

— Si je vous disais que sa mère et moi nous 
n'osons appuyer nos lèvres sur son front !... Et que, 
sous peine de voir redoubler de violence la terrible 
crise lorsqu'elle le possède, il faut le laisser se dé- 
battre seul dans les souffrances, sans l'appui d'un 
bras, sans la consolation d’une caresse !.. Un jour, 
il mourra... entre nous deux, muets... tendant ses 
bras vers nous... nous appelant... ne comprenant 
pas pourquoi nous l'abandonnons... pourquoi nous 
lui refusons un baiser... Ce baiser qui hâterait sa 
mort de quelques minutes! 

Dhurmel lui tendit la main, d'un geste spon- 
tané. 

— Vous avez d'autres enfants, vigoureux, 
ceux-là | | 

Les doigts de Trajan se crispèrent pendant une 
seconde sur ceux de Luc-André ; puis, il desserra 
son étreinte, et se rejeta au fond de son fauteuil, 
sombre. 

— Les autres n'existent pas pour moi. 

Et, avec une vivacité, il expliqua : 


» 


ennui 
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— Autant Roger est ma chair à moi seul, autant 
son frère et sa sœur sont celle de Germaine... Ieu- 
reux soient-ils de n'avoir pris de moi que le prétexte 
de vie nécessaire au sang pur de leur mère pour les 
créer... [ls sont à elle et lui resteront quand la dis- 
parition du seul lien douloureux qui nous retienne 
aura amené entre elle et moi la rupture falale, déti- 
nitive, que je pressens. — Roger vivant, un déchire- 
ment égal nous fait nous étreindre en un commun 
sanglot, nous maintient côte à côte auprès de son 
lit, ne pensant qu'à lui, qu’à tenter l'impossible 
pour le guérir... Muis, lui parti... la femme, la mère 
que j'ai torlurée en mettant en elle ce germe mons- 
trueux se redressera. — Oh! sans paroles colères, 
sans reproches, mais me haïssant inconsciemment, 
s'écartant de moi malgré elle... Sans doute, nous 
resterons époux devant le monde... devant nous- 
mêmes... Cependant, au fond, nous serons étran- 
gers. ennemis... Auprès d'elle et de ses rejetons, je 


_serai seul... 


Là bas, sous l'éclat plus vif du soleil qui, peu à 
peu, montait sur l'horizon, la bande indigo s'élar- 
gissait, gagnait rapidement toute la surface de la 
mer, verdâtre naguère... Une teinte bleu-violet 
s’affirmait, violente, pour ainsi dire matérielle; tan- 
dis que le ciel se colorait d’un azur délicat, sau- 
poudré, par places, de nuages tels que des toiles 
d'araignées qui auraient retenu une tombée de 
neige. 

. Un glissement de robe sur le dallage de la ter- 
rasse fit tressaillir les deux hommes. 
14 
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— Vous déjeunez avec nous, docteur? dit Blanche 
en souriant, avec l'assurance et la bonne grâce 
d'une maîtresse de maison. 

Trajan s'était levé précipitamment. 

— Du tout! On m'attend... Je suis même en 
retard !.. 

— Alors, à cette après-midi, sur la grève ?.… 
N'oubliez pas que c'est mon « jour de tente », 

Le docteur baisa la main qu'elle lui tendait, rede- 
venu l'homme dont chacun admirait l'impassibilité. 

— Si vous avez d’exquises bouchées au chocolat 
comme samedi dernier, vous pouvez être sûre de 
ma visite, prononça-t-il avec une machinale gaité. 

Lorsqu il fut parti, madame du Virail s’approcha 
de Luc-André, et lui jeta avec promptitude, car 
d'autres personnes survenaient, 

— Faites donc causer Monne.….. Elle est étrange 
depuis quelque temps et me cache je ne sais quoi... 
Dans la journée, prenez-la à l'écart, sous un pré- 
texte, et confessez-la... Avec vous, je suis Res neose 
qu'elle s'abandonnera. 

Vers quatre heures, sur la plage, la coquette ins- 
tallation de madame du Virail débordait de visi- 
teurs : élégants sportsmen, femmes en délicieuses 
toilettes qui bavardaient en dégustant du xérès, 
du chocolat ou du thé. Tout le fond de la tente était 
occupé par une table à la nappe garnie de dentelles, 
surchargée de récipients d'argent et de cuivre mar- 
telé, d’assiettes de gâteaux et de fruits, de carafons 
emplis de vins. De chaque côté de l'entrée, sous les 
rideaux de coutil soulevés, s’élevaient deux magni- 
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tiques corbeilles de fleurs arrivées de Paris le ma- 
tin, et précédant le donateur 
de quelques heures. 


Julien Bualtzer — 


Luc-André, pour obéir à Blanche, et contenter sa 
propre curiosité, s'adressa à Monne assise un peu à 
l'écart et feignant de s’absorber dans la lecture du 
Journal des Baiyneuïs, atin de se dérober à l’en- 
nui de prendre part à la conversation. 

— Voulez-vous faire un tour sur les roches dé- 
couvertes ? 

Elle se leva avec empressement. 

— Certes !.…. 

Là-bas, au milieu du chaos (les rochers humides, 
exhalant une forte senteur marine, il chercha une 
pointe isolée, hors de portée de toute oreille indis- 
crète, pour y faire asseoir la jeune fille. 

— Qu’avez-vous ? dit-il à brüle-pourpoint. 

Elle ne se méprit point sur le sens tout intime et : 
sérieux de cette demande ; et, soudain, ne se sentit 
plus la force de garder le masque d'indifférence qui 
la brülait depuis tant de jours. 

— J'ai, que je voudrais être morte, répondit-elle 
immédiatement, sans élever la voix, d’un ton de 
simplicité froide. 

Luc-André sentit un petit frisson passer sous son 
épiderme. Pourtant, il se décida à prendre cette 
phrase pour une plaisanterie. 

— Diable! fit-il. Ne voyez-vous vraiment pas 
d'autre remède à votre situation que le cercueil ?.. 

Parmi tous ceux que Monne avait rencontrés 
dans le monde, Dhurmel était le seul qui, par son 
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attention soutenue et réservée, lui eût donné la sen- 
sation d'un intérêt amical. Cette raillerie sur son 
cœur à vil lui fit mal; et, son regard eut une expres- 
sion tellement douloureuse que Luc-André reprit, 
grave, cette fois : 

— Voyons, qu'est-ce qui vous fait si désespérée? 

Les yeux de la jeune fille se dirigèrent sur le sol; 
ses doigts tourmentèrent distraitement les glands 
de son ombrelle, appuyée sur son épaule. Elle ré- 
pondit avec hésitation : 

— Vous êtes trop perspicace pour n'avoir pas 
suivi et deviné des événements... 

I! l'interrompit. 

— Évidemment, je saisi... Je ne vous demande 
pas le récit des faits... Je veux votre pensée... 

Elle eut un geste, murmurant : 

— Oh! j'ai passé par tant de sentiments contra- 
dictoires! 

Et, dans ses prunelles se reflélait l'angoisse des 
heures où, échappant au joug mondain qui l'étour- 
dissait, elle se retrouvait en tête-à-lête avec l'image 
de René, de plus en plus ancrée en sa chair. 

Au contact, pour ainsi dire matériel, de cette 
soullrance, qui ravivait brusquement en lui d'an- 
ciennes plaies, un mouvement de sensibilité inat- 
tendu traversa Luc-André. 

— Ah! cette maison! Triste malchance pour 
vous d'y être entrée. ma pauvre enfant! s’écria-t-il, 
saisi du ressouvenir poignant de ce que lui- même 
avait enduré autrefois près de BAAReNe, avant que 
son âme se fût pétrifiée. 
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Mais, Monne dit, sans rancune : 

— Moi seule j'ai eu tort... 

Et, Dhurmel se récriant, elle poursuivit avec plus 
de fermeté : 

— Si... c’est moi la plus fautive... Née en pro- 
vince, élevée à l'écart, j'aurais dû rester dans mon 
désert, et non point venir me jeter dans un milieu 
où non seulement tout était nouveau, mais où tout 
demeurait incompréhensible, inadmissible pour 
moi... Je ne puis concevoir ces amitiés mentleuses, 
ces amours légères que je vois se nouer, se dénouer 
si aisément, et qui ne laissent ni rancune ni deuil 
en ceux qui m’entourent... qui semblent faire partie 
des simagrées mondaines dont leur vie est emplie.… 
_ Chacune de ses paroles éveillait un écho amer en 
Luc-André. — Ah! le temps où il s’était heurté au 
rire ironique de Blanche, dissolvant peu à peu tout 
ce qu’il avait de bon, de naïf, d'impulsions géné- 
reuses, d’élans sincères !… 

Elle releva les yeux, etles fixa courageusementsur 
son interlocuteur, les joues colorées d une rougeur. 

— À la première cour que lon m'a faite... qui 
n'était qu’un hommageinsignifiant …. un flirtaccordé 
probablement à cent autres avant moi... j'ai donné 
follement toute mon âme... 

Il se rappelait le jour où, pour la première fois, 
les bras de Blanche s'étaient noués autour de son 
cou... où, sans attendre un aveu qu'il n osait point 
prononcer, elle avait dit : « Je t'aime ! » Alors, 
qu'une heure après elle courait au rendez-vous où 
l'attendait Balizer.… 


14. 
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Avec plus de précipitation, les lèvres frémis- 
santes, Monne jetait : 

— Oui, j'ai eu tort!... d’attacher à des paroles 
banales une importance que l'on ne songeait pas à 
leur donner !... J'ai eu tort, et je ne dois pointen 
vouloir à celui qui a fait son métier de mondain.. 
débité un rôle que personne à ma place n’eût pris 
au sérieux !.. 

Les paupières baissées, Dhurmel voyait défiler 
tout son passé. — Ah ! certes, comédiens exquis, la 
mère et le fils! Peut-être inconsciemment cruels... 
mais dont le baiser insouciant laissait de terribles 
ravages! 

Monne ferma soudain son ombrelle, la jeta à 
terre ; el, s'accoudant à ses genoux, elle carha son 
visage dans ses mains. 

— J'ai seule eu tort! répéta-t-elle, la voix entre- 
coupée, puisque, seule, je souffre !.. 

D'un geste involontaire, ÉusAnde saisit sa main. 

— Ecoutez! jeta-til emporté par un élan irré- 
fléchi. Je n'ai qu'un cœur vidé, des illusions mortes 
à vous offrir... mais, si dans votre détresse vous 
pouvez trouver une consolation à vous appuyer sur 
moi, songez que je suis là !.., 

Il s'arrêta, stupéfait de ce qu'il venait de prononcer, 
et plus encore des fantômes qui se levaient en lui. 

Il se leva brusquement, fit quelques pas. 

— Quoi donc? pensa-t-il. Est-ce que je deviens 
fou? | 

Et, tout à coup dégrisé, se rappelant qu'il n’était 
plus l’homme de jadis, dont il venait pendant une 
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seconde de revêlir l'enveloppe qui, déjà, glissait de 
ses épaules, il envisagea la portée que l’on pouvait 
donner à ses paroles inconsidérées. Il sourit avec 
amertume aux vagues visions qui lavaient envahi ; 
il s'énerva de l’espèce d'engagement pris. 

—: En vérité, se dit-il, elle va croire que je lui 
propose de m épouser! 

Monne s'était redressée, et le regardait, étonnée, 
atitendrie. De grosses larmes débordaient de ses 
yeux. Îlrevint vers elle, de nouveau ému, con- 
vaincu que si,.à cette minute, il avait eu un mot 
partant du cœur, elle se fût jetée dans ses bras, 
lui vouant une affection passionnée de fille et de 
sœur. 

Il eut un imperceptihle balancement ; puis, son 
égoisme reprit le dessus. Rapidement, sa pensée 
formula : « L'épouser serait la plus indiscutable 
sottise que je pusse faire. Dans huit jours elle me 

| pèserait, dans trois mois, elle me haïrait ; dans six 
. elle serait la maitresse de René. | 

— Allons, dit-il avec embarras, je viens d'être 
‘aussi enfant que vous !... vous m’aviez persuadé de 
la profondeur d une soulfrance qui, en réalité, s’ef- 
facera bientôt de vous pour faire place à un nouvel 
amour !... 

Monne tressaillit, frappée. 

— Oh! monsieur Dhurmel! 

Il s'anima, poussé par une secrète honte. 

+ Mais, certainement! Tout ceci n’est qu'une 
illusion de jeunesse. 

Et, comme elle se levait pour metire fin à leur 
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entretien, il la retint, s'acharnant à prouver ce dont 
il n’était point convaincu, mais qui le déchargeait 
de la pitié, et de l’aide promises. 

— Non, écoutez-moi!.. Je sais que votre cha- 
grin est aigu, aujourd’hui, maïs il n’est que super- 
ficiel. — Les passionnettes de la jeune fille n’ont 
jamais influé sur sa vie, si cruelles qu’elles puis- 
sent être au moment où elles se brisent. — A peine 
si ce premier sou!fle éveille son âme, fait frissonner 
ses sens... Ce n’est que plus tard, lorsqu'elle est 
femme, que son cœur, son être entier se don- 
nent... Alors, seulement, elle peut sonder sa bles- 
sure et dire : « Tout est fini, je n’aimerai plus » 

Monne, regardait au loin le désert de l’eau unie ; 
un grand calme glacé répandu en elle. 

— Ce que vous dites peut être vrai lorsqu'il s’agit 
de fillettes, murmura-t<elle. Mais, moi, j'ai près de 
vingt-deux ans. | 

Du reste, ne sentant plus une communion sympa- 
thique entre elle et Luc -André, cette conversation lui 
devenait pénible. Elle reprit le chemin de la grève. 

— Notre disparition va étonner, observa-t-elle. 

Il la suivit, étrangement meurtri. 

— Vous ne m'en voulez pas? 

— Certes non... pourquoi? 

Cependant, tous deux sentaient, chagrins, que 
le frêle lien amical les unissant auparavant, s'était 
brisé tout à l'heure, sans retour possible. 


XIV 


« La vue d'un assassin ne l'aurait pas 
autrement terrifiée.,, 


= 


Julien Baltzer était arrivé par le train du soir, et, 
pendant tout le diner, son attention énervant,surex- 
citant Monne, la jeune fille s'était montrée animée 
presque avec excès. 

Tandis que le parti de madame Baltzer affectait 
de la regarder froidement, quoique sans oser aucune 
hostilité, Ja majorité des invités l'adulait, par 
malice, sympathie, ou flagornerie vis-à-vis du 
maître de la maison. 

Très en beauté. ayant gagné cet indicible charme 
parisien qui lui manquait six mois auparavant, son 
_attrait était encore augmenté ce soir-là par la fièvre 
qui faisait étinceler ses yeux d'or, et vibrer les notes 
claires de son rire fréquent, 

Madame du Virail, que cet entrain ne trompait 
pas, l'étudiait à la dérobée, un peu inquiète. 

Cependant, lorsqu'on quitta la salle à manger 
brillamment illuminée, bruyante et échaufTée, pour 
pour aller prendre le café sur la terrasse solitaire, 
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en la douce pénombre du soir tombant, la joie appa- 
rente de la jeune fille s'éteignit subitement. 

Blanche la surprit bientôt à l'écart, accoudée au 
parapet, les yeux fixés sur l'étendue de la mer grise, 
moirée de violätre, au-dessus de laquelle le ciel 
livide avait de longues trainées couleurs de suie. 
Des larmes perlaient dans ses cils. 

— Viens mettre ton chapeau, dit madame da 
Virail avec douceur. 

Tous, sauf madame Baltzer qui ne sortait jamais, 
devaient passer la soirée au casino, où chantait 
une cantatrice renommée. 

Monne supplia : 

— Oh!je vous en prie, allezsans moi l... Laissez- 
moi ici... 

Madame du Virail parut contrariée. 

— Ma chérie, quel prétexte donner ?.… 

La jeune fille montra son visage bouleversé. 

— Puis-je me montrer ainsi?.. 

Blanche fitun mouvement dés épaules, murmu - 
rant : 

_— Enfin, qu'as-tu? | 

— Rien, je suis souffrante... la mer me fait mal 
aux nerfs, je crois. 

Ballzer s’'approchait, empressé ; encore sous l’im- 
pression de la gaîté de Ja jeune fille. | 

— Les voitures sont là. 

Mais, madame du Virail le tira à part. 

— Monne a caché une violente névralgie, à 
table, elle n’est pas bien maintenant. Elle ne sor- 
üra pas ce soir. 
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— Comment? fit-il ahuri. 

Blanche le quittait ; et pu après, lui et Monne 
restaient seuis ; les femmes s'apprêlairent pour 
sortir, les hommes fumaient à l'extrémité de la 
terrasse, d'où l'on voyait la multitu le des phares 
s’allumer l'un après l'autre. 

Julien examinait furtivement la jeune fille, empli 
de l’émoi, de la démoralisation extrème qui envahit 
l'homme déjà vieux, très épris devant le chagrin 
de celle q'ii fait tout vibrer en sa chair. 

Il demeurait muet, immobile, n’osant ni bouger, 
ni parler, avec le désir passionné de la questionner, 
de la consoler, et craignait de l’importuner, trem- 
blait de la froisser. 

L'excuse invoquée par Blanche ne l'avait pas 
trom;é une minute. Il savait bien que nul autre 
malaise qu'une mélancolie intense n'accablait ce 
cher petit corps, cette âme si précieuse, pour qui, 
en cet instant, il eût sacrifié l'univers. 

Elle ne pleurait plus ; mais, tout, en l'abandon de 
_son buste, en la fixité de son rezard, en l'expression 
morne de ses traits, disait son âpre douleur, son 
suprême découragement. | 

Enfin, la présence de Julien parut attirer son at- 
tention. Elle se tourna ; ses yeux plongèrent en 
ceux qui la dévoraient, pleins d'anxiété, 

— Oh ! Monne, qu'est-ce que je puis faire pour 
vous ? murmura-t-il tout bas, d'un accent si humble, 
si profondément vaincu qu'elle fut touchée et tendit 
sa main, d’un geste spontané de gratitude. 

— Mais, rien du tout! dit-elle en essayant de 


292 NOS AMOURS, NOS VICES.., 


sourire. J’ai simplement très mal à la tête... De- 
main, iln'y paraîtra plus. 

Il la contemplait avidement, serrant les doigts 
qu'elle lui avait abandonnés. 

— Évoutez-moi, fit-il, la voix étouffée. Je ne vous 
demande aucunes confidences... elles me feraient 
autant de mal qu'à vous... Seulement, je vous en 
supplie, soyez persuadée que vous avez un amien 
moi qui donnerait tout pour vous voir heureuse... 
jusqu à sa vie pour acheter votre sourire... Tout ce 
que vous souhaiterez... tout ce qui pourrait vous 
distraire, dites-le-moi... Tout, je ferai tout, je vous 
donnerai tout! | 

L'amour sincère, absolu d'un homme ne laisse ja- 
mais une femme indifférente, soit qu'il flatte sa va- 
nité, contente son orgueil ou atteigne son cœur, 
d'une façon ou d’une autre, Monne connaissait la 
passion de Julien pour elle, et, comme il ne la har- 
celait point, elle éprouvait envers lui en retour un 
sentiment complexe où se mélaient la sympathie, la 
compassion et un peu de reconnaissance. D'ailleurs, 
il occupait trop peu de piace dans son esprit pour 
qu'elle se füt jamais demandé ce qu'il adviendrait 
d’un affolement dont elle n’observait point la crois- 
sance de plus en plus menaçante. | 

— Je vous remercie, dit-elle d’un ton affectueux, 
vous avez déjà comblé tous mes caprices... Du reste, 
si j'avais réellement du chagrin, c’est votre amitié 
que je vous demnanderais…. 

Il serra sa main avec violence. 

— Dites-vous vrai? s’écria-t-il enivré, 
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Elle sourit. 

— Mais oui... seulement ne m'écrasez pas ainsi 
les doigts l.…. | 

Là-bas, on l’appelait. Il se leva, enveloppant la 
jeune fille de son regard enflammé. 


s 


— Ah! Monne, si vous aviez confiance en moi 
balbutia-t-il. | 

Et, il la quitta brusquement; tandis qu'elle se dé- 
tournait, n'ayant même pas aperçu le trouble de 
l'homme. 

Dès qu’elle se trouva seule, une crainte la prit de 
la soirée, livrée aux pensées qui endolorissaient sa 
tête ; elle regretta son manque de vaillance. 

Là-bas, sous la lumière, en face du public, il au- 
rait fallu chasser sa peine; mille objets extérieurs 
l'auraient distraite. Cela eut été l'oubli momentané, 
comme à tous les instants de son existence tou- 
jours en parade. Au moins, le fantôme décevant 
qui la hantait se serait éloigné pendant quelques 
heures. | 

L'obscurité tout à fait venue l’entourait; un 
soulfle frais arrivant du lointain de la mer la fit 
frissonner, car elle était vêtue très légèrement. Elle 
se leva et regagna le salon. On avait déjà éteint. 
Madame Balizer était rentrée dans son appartement, 
à l'extrémité de l'habitation, etles domestiques sup- 
posaient que la jeune fille était au casino avec les 
autres invités. Aucun bruit ne venait des cuisines, 
situées dans les casemates de l’ancien fort. 

Monne monta à sa chambre, avec cette impres- 
sion vaguement craintive qui la faisait parcourir au- 
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trefois en hâte les longs corridors sombres du pen- 
sionnat. 

La lampe allumée dissipa son malaise. Peu dési- 
reuse d'avoir à feindre encore uue fausse indisposi- 
tion, elle ne sonna pas sa femme de chambre, et se 
déshabilla seule. Ensuite, désœuvrée, ne se sentant 
aucun sommeil, elle passa un peignoir, ouvrit l’une 
des portes-fenêtres donnant sur le chemin de ronde, 


et s’assit sur un fauteuil qui occupait l’embrasure. : 


Là-haut, le ciel sans vapeurss’enrichissait d'étoiles 
qui scintillaient comme autant de fabuleuses escar- 
boucles. La voie lactée pâlissait tout un espace de la 
voûte, avec ses innombrables points de feu. Le si- 
lence de la nuit. était tel que l’on percevait distinc- 
tement chacun des bruits de la mer sur les rochers 
au picd de la falaise... la vague qui déferlait, frap- 
 pant la pierre d’un coup sourd ; puis, lo rejaillisse- 
ment des gouttelettes retombant en pluie, et enfin, 
cette espèce d'aspiration de l'eau qui se retire sur 
un long espace en pente pour reformer une nou- 
velle lame... | 

Tout à coup, Monne à demi assoupie sursauta. 
Une grande ombre avait surgi dans l'ouverture de 
la fenêtre. Julien Baltzer était entré, avait refermé 
la croisée, et à présent, se tenait près d'elle, age- 
nouillé, ses mains posées sur les deux bras du fau- 
teuil, la regardant avec une étrange expression d’a- 
mour, de crainte, de soumission et de triomphe. 

Elle se dressa, saisie d’une peur absurde, irrai- 
sonnée. 

— Vous, vous! 
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La vue d’un assassin ne l’eut pas autrement ter- 


rifiée. 


Elle retomba sur son siège, sans forces, sans 
voix; tandis qu'il s’elforçait de la rassurer, par de 
tendres paroles comme celles dont on berce l'ef- 
froi d'un enfant. 

Maintenant que son parti était pris de jouer le 
tout pour le tout, la crainte de déplaire, la con- 
science de son âge qui paralysaient habituellement 
Julien auprès de Monne s'étaient enfuies. Décidé à 
agir, résolu à vaincre, il oubliait ses soixante ans 
proches, redevenu amant audacieux, retrouvant 
une jeunesse d’allures, de geste, d'accent,;, une 
adresse et une gràce d'homme aimé. 

— Ma petite Monne, regarde moi, parle-moi ? 
suppliait-il. | 

Et, se relevant, il la laissa se mettre debout, la 
reprenant dans ses bras, sans violence, quoique en 
s’'emparant des mains de la jeune fille, de façon à ce 
qu'elle ne püt le repousser. 

D'ailleurs, elle se rassurait. Son intimité de tous 
les jours avec Baltzer était assez grande pour que 
l'étreinte de celui-cine lui Le aucune instinctive 
répulsion. Il y avait en elle, à son insu, l’accoutu- 
mance du désir dont il l’'enveloppait constamment. 
Elle avait repris confiance en son pouvoir habituel 
sur lui et se persuadait qu’elle le chasserait si elle 
montrait du sang-froid. 

— Monsieur Baltzer, laissez-moi et sortez, dit- 
elle d’une voix ferme et mesurée. 

Il ne répondit pas, s’enivrant de sa vue, de tout 
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l'inconnu troublant qu'offre le déshabillé intime 
d'une femme que l’on n'a jamais considérée que 
toute vêtue, ou dans l’apparat d'une toilette du 
soir. 

Elle répéta plus haut, avec une colère qui mon- 
tait : | 

— Sortez! m'entendez-vous ? 

Et, elle cherchait vainement le regard de Baltzer 
pour le maîtriser de ses yeux étincelants, ainsi que 
fait le dompteur au fauve qui s’émancipe. 

Il se pencha, promenant ses narines battantes 
dans le cou nu, parmi les cheveux follets de la 
nuque. | 

— Non, murmura-t-il, je ne veux pas t'en- 
tendre... 

Elle tressaillit à cet accent d'homme se laissant 
aller au désir qui l'étreint, certain de l’assouvir. 

— Monsieur, c'est indigne ! s’écria-t-elle avec un 
violent effort pour s'échapper. 

Mais les longues mains de Julien enserraient ses 
poignets frêles. Souriant, il força les deux bras, 
qu'elle portait en avant pour-le repousser, à se des- 


serrer, il les étendit à droite et à gauche en toute 


leur longueur... Et alors, l’ayant ainsi désarmée, le 
visage de la jeune fille livré à ses lèvres s’il le vou- 
‘ lait, il prononça, bas, avec une caresse suprême, 
une menace passionnée : 

— Tu vois bien que tu es à moi! 

Cette fois, une peur terrible et réfléchie la glaça. 
Elle n’était point ignorante. Bien qu’un peu confu- 


sément, elle imaginait ce que Baltzer pouvait lui de- 
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mander. Elle se vit perdue, à la discrétion de cet 
homme résolu à la prendre, l’écrasant de sa force 
supérieure, encore décuplée par son exaspération 
sensuelle. Elle savait que nul cri, nul appel ne pou- 
vait être entendu, et que Julien ne la laisserait 
point parvenir jusqu'à la sonnette, qui même n'a- 
mènerait peut-être pas de secours, les domestiques 
se croyant seuls étant vraisemblablement sortis. 

Sous celte: angoisse trop forte, tout son courage 
l'abandonna ; ses jambes vacillèrent, sa tête fléchit 
sur son épaule ; elle poussa un gémissement. 

Et, ce fut cette faiblesse qui la sauva pour un ins- 
tant. Si elle avait lutté, crié, l’homme affolé l’eut 
voulu vaincre immédiatement. Il l’aimait trop pour 
que sa pitoyable défaillance ne l’émût pas. S'il est 
aisé d’être brutal envers une inconnue, il devient 
difficile qu’un obscur sentiment de paternité n’ac- 
compagne pas le désir d’une enfant depuis long- 
temps familière et chérie. Il lächa les mains de 
Monne, et l'enlaçant, il la porta sur le lit, où il 
s’assit auprès d'elle, la pressant contre lui, presque 
chaste, surtout tendre, recommençant à la sup- 
plier, avec l'espoir de l'attendrir, de la prendre 
consentante, affectueuse sinon amoureuse. 

_— Songe, ma Monne, que voici des mois que ta 
beauté m'irrite, m'affole... Pense que ton image est 
en moi à chaque minute de ma vie... Jamais je n'ai 
connu pareille obsession, pareille souffrance, et 
pourtant, cette angoisse m'est délicieuse... Je ne 
donnerais pas mon martyre depuis six mois contre 
dix ans de ma vie d’autrefois |. 
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Elle reprenait ses sens, espérait, elle aussi, l'api- 
toyer, balbutiant : 

— Eh bien, si vous m'aimez, entendez-moi..- 
laissez-moi... Oh ! laissez-moi !.… 

Julien parlait toujours, se grisant de mots, de 
p hrases. Ses mains devenaient amoureuses, avides 
de la chair si proche, sous la soie, et même sous la 
batiste, car le peignoir que l#jeune fille avait né- 
gligé d'attacher s'ouvrait. Elle était à peu près nue 
contre lui. Il la respirait, les sens si exacerbés qu'il 
défaillait. | 

Elle prolita de cet instant où il ne la retenait plus 
que mollement pour bondir hors de ses bras. Cela 
acheva de l’affoler, lui. remit aux veines l'ardeur 
perdue. Il la saisit, la renversa, déchirant la che- 
mise qui se sépara, laissant saillir la chair nue de 
la hanche et de la jambe. | 

Monne eut un cri de surprise, puis se débattit, 
muette, sans un appel, plutôt par effroi d'être vue 
par des étrangers dans l’état où elle élait, qu'avec 
la conscience de l'inutilité de ses cris. 

Et, dans cette lutte étrange, désespérée de la 
part de Monne, enragée de celle de Julien, ils gar- 
daient néanmoins l'instinctive crainte de se blesser 
trop grièvement, Il eut pu la faire céder par la dou- 
leur ; à plusieurs reprises, elle aurait eu la liberté 
d'user de l'arme suprême des animaux et des 
femmes — les dents et les ongles. Ils s’'épargnaient, 
par un reste de sentiment affectueux qui persistait 
en eux, malgré l’'ardent combat de leurs sexes, 
aussi par une sorte de pudeur des conséquences, de . 
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crainte du lendemain ; avec l’obscure conviction 
qu'ils tairaient l'aventure et qu'il ne fallait en lais- 
ser aucune marque visible. 

Cependant, comme il changeait la nature de ses 
attaques, épuisée, la tête perdue, elle le laissa 
l’étreindre follement, parcourir sa chair meurtrie de 
baisers. Enfin, il retomba près d'elle inerte, satis- 
faitet vaincu... | 

— Oh! Monne ! soupira-t-il haletant. | 

Des instants se passèrent. Ils étaient côte à côte, 
anéantis. Mais, lorsque, revenant à lui, il voulut la 
reprendre, en une tendre caresse, elle se jeta à bas 
du lit; et, debout dans la ruelle, adossée à la mu- 
raille, elle se dressa, nue en ses vêtements en lam- 
beaux. | | | 

— Ah! partez! cria-t-elle, avec cette fois, une 
lueur de crime dans les yeux. 

Ileut peur. Et, tandis qu'elle se rejetait sur la 
couche, se blottissant sous les couvertures en dé- 
sordre, il sortit. 

Quand elie osa dégager sa tête dé son abri, elle 
était seule. La lampe luisait doucement. Elle 
_écouta, anxieuse. La maison demeurait morte: on 
entendait de nouveau le bruit lointain de la mer 
sur les rochers ; une fraîche senteur salée pénétrait 
par la fenêtre restée ouverte. Elle regarda autour 
d’elle. Sauf le ravage du lit, rien ne révélait l'odieuse 
bataille. Elle se leva, fit quelques pas en chance- 
lant, examinant les restes de soie et de baptiste qui 
la couvraient, se contemplant avec terreur et hor- 
reur — intacte, et pourtant cent fois souillée. 
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Et, brisée par l'émotion et la faligue, elle se 
laissa tomber à genoux, les bras allongés, la tête 
sur le lit, qui gardait une mystérieuse odeur 
d'homme. 

Ce fut là, inerte, presque sans connaissance, que 
. madame du Virailla trouva. Elle entrait chez Monne 
en revenant du Casino, préoccupée du départ de 
Baltzer qui, sous un prétexte quelconque, avait 
quitté ses hôtes, aussitôt ceux-ci installés dans la 
salle. Sans ré volte précise, elle imaginait confusé- 
ment la vérité. | 

Pourtant, à la vue pitoyable de la jeune fille, son 
instinct de femme prévalut. Elle poussa un criin- . 
digné et fondit sur la pauvre enfant qu'elle releva, 
la serrant dans ses bras. 

— Quoi ?.. dis-moi tout ?... Il t'a prise ? proféra- 
t-elle bouleversée. 

Au «non » faiblement articulé de Monne, et pour- 
tant empreint d’une sorte de triomphe en sa honte, 
elle respira. 

— Oh! ma chérie! répétait-elle, couvrant de 
baisers vraiment maternels le visage de Monne. 

Des larmes roulaient sur ses joues, peut-être les 
premières depuis sa déjà longue vie, 

Lorsqu'elle fut un peu remise, elle courut fermer 
Ja fenêtre, pousser le verrou de la porte, et aida la 
jeune fille à passer des vêtements de nuit. Ensuite, 
avec un regard de dégoût au lit, ellel'entraina dans 
sa propre chambre. 

— Viens, tu dormiras près de moi. 


« Avec voüs, il n’y a qu'un 
moven!...n 


A l’un des angles de l’ancien fort, et tout à son 
sommet, il y avait une étroite tourelle, dont l'une 
des meurtrières agrandie en large baie permettait 
d'embrasser l'immense panorama environnant. Un 
divan circulaire meublait ce lieu, isolé de tout le 
reste de l'habitation, et où l’on n’entendait que les 
cris aigus des courlis passant dans les airs ou se 
reposant sur les roches. 

C'est là que madame du Virail amena Balizer, le 
matin, d'assez bonne heure. Il y avait en elle une 
anxiété de ce qu'elle devrait dire et de ce qu'il lui 
faudrait taire. Lui, cachait mal sa joie de savourer 
une seconde fois son attentat en le discutant avec 
Blanche. | 

Elle débuta sans préambule, la voix brève : 

— Avez-vous songé que Monne est majeure, libre 
de ses actes et qu'elle peut partir aujourd hui, nous 
quitter, et ne nous revoir jamais ?.… 

15, 
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Julien tressaillit, brusquement dégrisé. 
— Hein! vous en a-t-elle parlé? 
Elle continua,acerbe : 

— Ne savez-vous pas qu’à l’âge où vous êtes, la 
violence ne se pardonne pas? Qu'elle n'amène 
qu'horreur et dégoût? | 

Il s'empara de sa main, ces mots fouettant en lui 
des souvenirs voluptueux. 

— Eh, je n'ai réfléchi à rien, et c'est ce qui fait la 
valeur inappréciable de ces instants!.. Ne me 
grondez pas, Blanche, ne gûlez pas cette heure qui 
- m'a donné des émotions que je n'avais même pas 
révées !… 

Elle devint attentive. 

— Vraiment? 

Il se lança, enchanté. | 

— Je ne sais comment vous faire saisir !... C'est 
si ditlérent, si autre... si précieux après ce que la 
possession offre de banal, de toujours pareil... Au- 
près d'elle, ce n’est ni de l'amour, ni de la passion 
que j'ai éprouvé, mais une sensation âcre, inouie !.… 

Et, baissant la voix, sa respiration se précipitant, 
les narines pincées, repris par une voluptueuse an- 
goisse : | | 

— Ah! quelle impression neuve j'ai connue... de 
toute-puissance, de royauté, auprès de cette âme 
émue, effrayée... de ce corps frissonnant, rebelle. 
à la révolte sincère! | 

Blanche l'étudiait, lisant en lui. 

— Oui, murmura-t-elle, la jouissance du viol... En 
êtes-vous véritablement là ?... | 
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Il se défendit. 

— Vous ne me comprenez point !... Je ne suis pas 
le maniaque qui ne tressaille que devant la torture 
de femmes ou d'enfants... Vous savez bien que je 
n'ai jamais pu avoir qu'un intérêt de curiosité pour 
ces malheureuses créatures, qui se livrent, pa- 
tientes, soumises, en réalité, sous leur fausse dé- 
fense. — Mais là, quelle différence !.… 

Puis, les paupières demi-closes, se remémorant, 
une à une, les minutes de cette nuit, avec une dé 
votion. 

— Lorsque je suis arrivé, elle rêvait, étendue, 
son joli corps se dessinant sous le tissu mince. 
J’élais dehors, dans l’ombre, retenant ma respiras 
tion. elle ne me devinait pas. Pendant un ins- 
tant, je crus qu'elle pleurait, mais non... ses cils 
seuls mettaient une ombre sur sa joue... Aut'ur de 
son visage que la luinière éclairait de loin, ses che- 
veux faisaient une auréole dorée, toute légère, 
tout embroussaillée... Des ombres fantasques chan- 
geaient ses traits. — Elle m'a vu, et s'est dres- 
sée, en une ondulation précipitée de tous ses mem- 
bres libres... Oh! ce geste exquis !... où 1l y avait 
quelque chose de la bête elfarouchée, surprise par 
le danger... Gette saillie souple des genoux écar- 
tés, se baissant avant de se tendre en un effort de 
biche qui va bondir... Cet élan du ventre, des han- 
ches, des seins... qui, ensuite, s'offrent, quand de- 
bout, pendant une seconde, les jambes raidies, elle 
renverse son buste en un effroi, sa fuite immobi- 
lisée par un obstacle! — Et, après, cette retombée 
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sur le fauteuil! — Oh! déjà, sans l'avoir touchée, il 
m'a semblé la posséder !… Elle était là, presque 
dans mes bras, paralysée, les yeux agrandis, la 
figure bouleversée!.…. 

Le front penché, Blanche écoutait, une amertume 
montant en elle. 

— Comme il est pris! songeait-elle, frappée. 

Son malaise était extrêmement complexe. L'inté- 
rêt n’était pas le seul lien qui l'attachât à Baltzer. 
Quoique son insatiable besoin d’argent fût le prin- 
cipal mobile de ses actes, il ne dominait pas ses 
pensées. Elle était incapable de tendresse, d'affec- 
tion; cependant Julien, pour ainsi dire son seul 
amant parmi ses autres aventures, avait développé 
en elle tout ce que son cœur pouvait contenir de 
sensations se rattachant à ces sentiments. Elle était 
fière et touchée de ce qu’elle avait allumé en lui, de 
tout ce qu’elle y avait créé et pétri. Elle s'était rési- | 
gnée à leur refroidissement graduel, que son bon 
sens lui représentait comme fatal ; elle se révoltait 
devant cette nouvelle passion qui enflammait 
Julien, le détachait d’elle, et du souvenir d'elle, qui 
lui prenait sa chose, qui détruisait son œuvre. 

En outre, elle regrettait en lui le symbole de sa 
propre puissance écroulée, de sa beauté, de sà jeu- 
nesse enfuies. Et, elle luttait, enragée, crispant ses 
ongles sur son ancienne proie, plus encore pour 
la jouissance morate de la retenir par une émo- 
tion quelle qu'elle fût, que pour ce qu’elle en 
attendait matériellement... C'était là le secret de 
ses complaisances. 
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Baltzer continuait, enfoncé dans son rêve. 

— Cette résistance de tout son être... de ses 
membres cabrés, de ses fibres tendues. cette 
lutte !... non point le combat menteur de la femme 
qui se refuse par coquetterie ou volupté, point la 
médiocre illusion de celle que l’on sent, au fond, 
froidement indifférente, ou bien frémissante, appe- 
lant le moment d’être vaincue... Mais, la vraie lutte, 
énergique, désespérée, de la fille neuve, qu'affole le 
désir qui la poursuit !.… qui repousse l’homme 
comme elle se défendrait du meurtre et de la 
mort! Sensation unique, ainsi que scène quine 
peut être qu’unique pour elle et pour moi! Que 
jamais rien ne pourra arracher de sa mémoire et de 
la mienne. 

Et, ému de joies ultimes recouvrées : 

— Je ne l’ai point eue... mais, une possession 
réelle m’eût paru moins âpre que celle, incomplète, 
et incomparable, que j'ai connue auprès d'elle, par 
elle!... Rien ne m'eût apporté une sensation pa- 
reille à ce suprême affront... à ce triomphe de ne la 
pouvoir vaincre, et de goûter néanmoins la plus 
extrême volupté en cette défaite! | 

Blanche eut une soudaine idée ; ses narines batti- 
rent comme celles du lévrier retrouvant une piste. 
— Puisque, las de la volupté, Julien était sensible à 
la souffrance, elle le cravacherait donc à son tour, 
sans pitié! et, par celle même qui, aujourd'hui, 
pouvait l'émouvoir. 

Elle posa sa main sur l'épaule de l’homme affalé 
sur les coussins, revivant sa nuit. | 
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— Vousallez partir. 

Ïl la regarda, hébété. 

— Moi? 

— Sans doute! Devenez-vous fou, stupide ?.. 
Croyez-vous que, ce matin, vous allez reparaître 
devant elle ?... Imaginez-vous que, ce soir, elle vous 
ouvrira la porte de sa chambre, et que vous achè- 
verez une conquête aussi habilement commen- 
céé 7. 

L'ironie coupante de son amie le réveilla: il passa 
la main sur son front. | | 

— Que tu es dure! balbutia-t:il. Ne peux-tu pas 
me laisser quelques instants dans celte joie ?.. 

Elle objecta, perfidement radoucie : 

— Mais, mon ami, c'est qu'il faut prendre un 
parti... Vous avez commis-un acte absurde, il faut 
tâcher de le réparer... 

Baltzer eut un éclair d’impatience. 

— Eh! laissez-moi agir seul !... J’ai peut-être été 
trop vite... mais, après tout,. je ne regrette rien. 
Maintenant, c'est entre Monne et moi que cela se 
règlera!..… | 

Blanche se dressa, pàlie sous le fard qui couvrait 
son visage, où les émotions et l’insomnie des heures 
précédentes s'imprimaient avec cruauté. 

— En vérité ? — Vous m'interdisez de me méler 
de vos intrigues ? — Eh bien, je vais donc trans- 
mettre l’ordre que j'avais différé de donner, par 
égard pour vous Pr 
. — Quel ordre ? 

— Celui de faire les malles de Monne... Elle a le 
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dessein dese rendre à sa propriété de Fougères, au- 
jourd'hui même ! 

Elle avait fait un pas vers la porte; Baltzer la re- 
tint de ses deux bras lancés autour d'elle. 

— Reste!... Voyons, c’est impossible! 

Elle déclara nettement : 

— Monne veut partir, elle veut surtout vous évi- 
ter. — Peut-être que si vous disparaissiez je par- 
viendrais à la garder ici... à l’amener, avec le temps, 
à une indifférence qui lui permette de vous revoir. 
Mais, encore, je ne promets rien! 

Il la regardait ; une fureur montante faisait luire 
ses prunelles. 

— En somme, quel'est votre jeu ? dit- il, insul- 
tant. 

Elle répondit, sans s'émouvoir. 

— Vous êtes insensé !..,. Comprenez donc que je 
. n'ai qu'une influence très limitée sur cette jeune 
fille. a 

1l l'interrompit avec violence. 

— Vous mentez!... Elle.est à vous, elle ne voit 
que par vous! Est-ce que je ne connais pas votre 
pouvoir ? — Si vous aviez voulu la mettre dans mes 
bras, elle y serait actuellement! — Mais, ne jouez 
pas au plus fin, car, la patience pourrait me man- 
quer, à la longue! 

Blanche le toisa, méprisante. 

— Eh bien, admettons que vous disiez vrai. — 
Comment donc me forceriez-vous à vous servir, Si 
_je m'y refusais ? 

Ileut un geste, affolé jusqu'aux pires brutalités. 
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— Oh! avec vous, il n'y a qu'un moyen! mais, 
il est dans ma poche, dans mon porte-monnaie! 
Et, je n’hésiterai pas à m'en servir, entendez- 
vous !.. | 

Elle le brava, menaçante. 

— Voilà un mot que vous paierez cher, Julien !.. 
et autrement qu'avec de l'argent, je vous l'at- 
firme !.. 

Il tressaillit à son accent, rappelé à lui. 

— Je me suis oublié, balbutia-t-il. 

Et, envisageant combien, en effet, il était en son 
pouvoir, il eut un mouvement de haine envers elle. 
Il la souffleta en lui-même de termes injurieux, de 
comparaisons blessantes. Tout le passé lui revenait, 
si boueux, si honteux. — Comment ai-je pu l'aimer ? 
pensait-il. — Elle lui apparaissait pire que la der- 
nière des filles. Et, il se complaisait aussi à suivre 
sur ses traits les traces de |’ iee — Comme elle est 
changée !.. 

Pourtant, il la retenait. 

— Promettez-moi que vous l’apaiserez ? 

Elle eut un cri d’indignation. 

— Moi?... après ce qui vient de se passer !. sa 
Vous ne me connaissez donc pas? 

Il trembla. C'était vrai. Aux heures de colère, 
aucun calcul n'avait raison de Blanche. Il se vit 
vaincu, Monne à jamais perdue pour lui. | 

— Ayez pitié de moil gémit-il. Je ferai ce que 
vous voudrez, ce qu'il faudra ! 

Elle se rassit, lui jetant un regard mauvais. 

— Partez, alors. 
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Il la considérait, irrésolu. 

— Mais. quand pourrai-je revenir? Que lui 
direz vous? Dans quels sentiments la retrouve- 
rai-je ? : 

Elle répondit sèchement. 

— Je n’en sais rien. 

Il se rejeta en arrière, empli d'une rage impuis- 
sante. 

— Ah!... | 

Et, ses regards fixés sur son ancienne maitresse 
il cherchait à surprendre sa pensée. 

— Que vouliez- vous que je fisse ? Vous savez bien 
que je l’aime follement !.. Cette situation ne pouvait 
se prolonger éternellement. Il était certain qu’un 
jour ou l’autre il adviendrait une conclusion. il 
était fatal que je l’aie ou qu’elle me repoussût défi- 
nilivement. 

Les yeux de Blanche brillèrent. 

— Eh bien, fit-elle, mordante, à cette heure, vous 
êtes fixé : — c’est la rupture !.… 

D'un geste vif, il la prit, en une étreinte énervée 
où il y avait un besoin de lui faire mal. 

— Oh! épargne-moi! fit-il d’une voix étouflée. 

Et, brusquement, il éclata en sanglots et en ho- 
quets convulsifs. | 

— Je souffre trop, tiens !.. 

Par on ne sait quel rappel, calcul ou acte machi- 
nal, ses lèvres cherchaient la chair nue du cou de 
Blanche. 

Elle parla, plus douce, un peu vengée. 

— Vous êtes incroyables, vous autres hommes! 
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Tout doit vous céder. et vous ne savez pas, selon 
les circonstances, vous contenter de ce qui peut vous 
être accordé... 

Il proféra sourdement : 

— Je l’ai essayé... j'ai espéré que l'approcher, que 
regarder son sourire... que d’avoir son amitié me 
suffirait... Mais non, vois-tu !... c’est tout elle qu’il 
me faut! Je n'ai jamais aimé comme j'aime à 
présent, avec cette âprelé, cette souffrance! — 
Monne, c’est la jeunesse, c’est la vie... Gette passion 
qu'elle m'inspire, c'est un peu de son sang qu’elle 
m'inocule... Auprès d'elle, je ne sens plus le déclin, 
elle m'entraîne avec elle dans sa marche ascen- 
dante... Du jour où je serais persuadé ne devoir lui 
être rien — ami ou bourreau, n'importe ! — Alors, 
ce serait la culbute dans le néant !… 

Blanche eut un cri douloureux. 

— Ah! quand même tu la reculeras, cette chute, 
elle est inévitable !... l’abîime est là, autour de nous. 
Aujourd'hui, demain, nous y roulerons.… toi et 
moi... | | | 

Leurs rancunes fondaient; les blessures qu'ils 
s'étaient faites s’ellaçaient; une commune détresse 


* 


les ramenait l'un à l’autre, les liait, meurtris, 


vaincus. 

I] la pressa contre lui, l'appelant comme autre- : 
fois, en ses jours de meilleures tendresses. 

— Ma petite! ma pauvre petite! 

Elle caressait les cheveux blancs qu’elle avait vus 
si noirs autrefois, songeant aux fils pâlis semés dans 
sa propre chevelure; elle comparait, déchirée, les 
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stigmates de vieillesse impitoyablement gravés sur 
ce visage aux siens, plus légers, et cependant, si 
inéluctables !.… 

Les yeux clos, retrouvant peu à peu une paix 
dans leur embrassement, il questionna, humble, 
avec un insatiable besoin de parler de Monne : 

— Tu l'as vue?... Quand?... Ce matin? 

— Hier soir. 

Il frérait. 

._— Hier soir? 
— Oui... en revenant du Casino... je me dou- 
tais.… 
__ — Et alors? fit-il suffoqué par LT émotion. Quoi? 
Que t’a-t-elle dit ? : 

— Tout. — Nous avons pleuré... et elle a achevé 
la nuit chez moi... près de moi. 

Ils restèrent pendant un temps silencieux. -Un 
émoi nouveau s’épandait en Julien. Îl se blottissait 
plus étroitement contre son amie... Enfin, ses doigts 
dégrafèrent le corsage….. sa bouche vint aspirer 
l'odeur de cette intimité... y cherchant le rappel 
d'une autre... 

— Vous avez dormi côte à côte? re t-il. 

Les lèvres de Blanche se crispèrent en un sou- 
rire amer. 

— Oui. 

Son regard attaché sur lui, elle suivait l'ivresse 
qui le gagnait, soupesant la part du rêve évoqué et 
la sienne; avec, quand même, un triomphe à le te- 
nir ainsi, pantelant, sur son sein. 

Lorsqu'il la quitta, il eut une confession. 
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— Ah! comme tu me possèdes, toi aussi! 

Mais, elle ne s'y trompait pas, elle! — Deux 
heures plus tard, tandis que la voiture emportait 
Baltzer à la gare, accoudée au parapet dominant la 
mer, elle songeait, écœurée. | 

— Oh! les hommes! proféra-t-elle en se redres- 
sant. 

Et, rageusement, elle cracha dans le vide. 
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XVI 


&« Incapable d’être viciée, son âme 
était cependant déflorée. » 


Calmée par l'assurance que Julien Baltzer ne re- 
paraîtrait plus pendant leur séjour, Monne avait 
consenti à rester au Cléoduc. 

Et, la vie ordinaire, très vide et très occupée y 
avait repris son cours ; avec, seulement, une recru- 
descence d'intimité entre la jeune fille et Blanche. 
Ce n'était plus l'élan d’admiration sans bornes que 
la jeune provinciale éprouvait au début pour la 
femme qui lui paraissait une perfection à tous les 
points de vue; mais, la gêne et la froideur qui 
avaient succédé en elle aux découvertes faites en les 
tréfonds compliqués de sa compagne avaient dis- 
paru. Maintenant, il régnait en elles une affection 
qui n'allait pas sans mélancolie, une entente sur- 
tout dans les tristesses, les décevances et les lai- 
deurs cachées de la vie. 

Auprès de Monne, par un phénomène incons- 
cient, Blanche oubliait le côté sensuel, ironique et 
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léger de son caractère ; elle ne montrait que les ran- 
cœurs, les blessures inévitables de son existence 
désordrée. Ce lui était un soulagement et aussi une 
sorte d’apologie. Il semblait que, par instinct, elle 
cherchât à imposer une indulgence à la jeune fille, 


en lui prouvant les lamentables revers des jouis- 


sances qu'elle s'était accordées. 
Aujourd'hui, elle ne dissimulait plus rien de son 
passé; à peine voilait-elle les réalités du présent. 


Mais, elle n'avait ni confidences lestes, ni allusions : 


gaillardes, c'était la confession amère des dessous 


de la vie galante; sa parole coulait, flot boueux, 


cruellement réaliste, salissant tous les sentiments, 
tous lés actes, tous les mobiles, noyant lesillusions, 


enlisant les enthousiasmes, paralysant toutes les 


générosités. 

Et, sous cette main délicate qui endormait la dou- 
leur de la blessure qu'elle faisait, ce qu'il y avait de 
pur, de sain, de confiant en Monne se détériorait, 
se détruisait. Incapabla d’être viciée, son âme était 
cependant déflorée. Le duvet virginal de la jeune 
fille avait disparu. Blanche, sans le savoir, entrai- 
née par la meilleure impulsion qui fût jamais entrée 
dans son cœur sec, avait néanmoins complété 
l’œuvre de Julien. | | 

Cependant, cette amertume reposant au fond 
d'elles ne les empéchait point de se montrer bril- 
lantes et insouciantes en public. Plus leurs cœurs 
s’emplissaient de fiel, plus il leur était indispensable 
de s’étourdir de bruit, de triomphes, d’hommages, 
dont ensuite, seules, elles faisaient le dédaigneux 
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inventaire, en analysant le mensonge, le but inté- 
ressé, le néant, | 

Depuis quelques jours, elles étaient très préoccu- 
pées d’une réception particulièrement fastueuse qui 
devait avoir lieu à bord d’un splendide yacht, en ce 
moment dans le bassin de Saint-Malo. Madame du 
Virail était naturellement au nombre des invités, et 
des toilettes avaient été commandées d'urgence à 
Paris, pour elle et pour Monne. 

A la grande anxiété des deux femmes, les robes 
avaient tardé à arriver, et le matin du bal seule- 
ment, elles furent annoncées, par dépêche. 

Assises dans le jardin, à l'abri d'un vaste parasol 
remplaçant les ombrages absents, Blanche et 
Monne guettaient le retour de l’omnibus, qui s'était 
“rendu à la gare, pour rapporter le précieux 
colis. | 

Elles étaient toutes à cette attente. Rien en elles 
n'existait plus en dehors de la hantise des chillons 
qu'elles allaient manier tout à l'heure, ou bien qui, 
par hasard, feraient défaut : cette dernière éventua- 
lité prenant en leur esprit une importance dispro- 
portionnée. Chez les femmes, il est rare qu'à une 
heure donnée de leur existence l'amour de la toi- 
lette ne prenne pas les allures d’une passion, et 
quelquefois celles d’une manie ou d’un vice. | 

Cependant, la voiture était apparue, à quelque 
distance sur la route. Blanche eut une exclamation 
de satisfaction. 

— Je vois la caisse sur l'impériale !.… 

C'était une énorme boîte rectangulaire, recou- 
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verte de moleskine. Une malle de voyage était po- 
sée auprès. nn 

— Qui donc nous arrive? demanda Monne sur- 
prise. Je croyais que l’on n’attendait personne... 

C'était en elle, chassant les pensées frivoles, un 
vague pressentiment d’un malheur ou d’un bonheur 
aigus qui allait fondre. 

Blanche — sa pensée attachée aux toilettes — 
décrétait : 

_—_ Il faudra les essayer immédiatement. S'il y 
avait quelque chose à reprendre, Eugénie aurait 
toute la journée pour les rectifications. 

Monne, les veux fixés sur le véhicule qui appro- 
chait, saisit la main de madame du Virail. 

— Oh! maman! s'exclama-t-elle, la voix soudain 
altérée, donnant à son amie, en son trouble, un nom 
de caresse qu'elle employait volontiers à présent. 

— Quoi donc? fit l’autre, surprise. 

Mais, avant que la jeune fille eût eu le temps de 
lui répondre, Blanche tressaillit, ayant aperçu son 
fils René. 

Il sautait de l’omnibus rangé à l'entrée du jardin, 
ets’avançait gaiment vers les deux femmes. . 

— Toil... toi? s'écria madame du Virail avec un 
intime mélange de plaisir et de contrariété. 

Il embrassa sa mère et serra la main de Monne, 
expliquant : 

— Voilà huit jours que je suis à Cabourg, qui est 
abominablement morne, cette année... j’ai vu an- 
noncée la fête des Reynier sur L’Alcyon. — Alors, 
je suis venu. | 
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Au bout de quelques instants, tous trois causaient 
sans gène, l'émotion de Monne peu à peu effacée au 
contact de l’aplomb incroyable, de l'apparente in- 
conscience de René. Ils avaient seulement la petite 
fièvre qui gagne les amis très intimes, lorsqu'ils se 
retrouvent après avoir été séparés pendant un temps 
assez long. 

Et Monne, considérant le jeune homme, l’aperte- 
vant si identique à ce qu'elle l'avait toujours vu, re- 
prise par sa voix, par son regard, par tout l'indicible 
charme qui émanait de lui, se demandait avec stu- 
peur si elle avait rêvé, si les événements passés, la 
rupture sans explication, l'abandon n’etaient pas un 
cauchemar dont elle était enfin délivrée. 

Il voulut assister au déballage des robes, à leur 
essayage, critiqua, approura, fit tourner la tête aux 
femmes de chambre, et ravit Monne et Blanche par 
ses avis excellents, participant du goût instinctif, 
très sûr de l'homme, et du sens aigu de la femme, 
en cet art de plastique dénaturée. 

La journée s'écoula comme un éclair, sans que 
Monne essayât de réfléchir, sans qu'elle songeût à 
provoquer une explication du retour de René aussi 
bien que de sa fuite. Peut-être, un mois auparavant, 
eût-elle agi d'une autre façon. A cette heure, il y 
avait, ancré en elle, un fatalisme désabusé qui la 
faisait vivre volontiers au jour le jour, fermant les 
yeux sur les lendemains qu'elle augurait nécessaire- 
ment sombres. — La vie est un chemin fangeux qui 
paraît avoir le soleil à son extrémité, disait Blanche. 
L'atteindre est impossible, mais si on le regarde 

16 
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sans cesse, il vous éblouit assez pour empêcher que | 
l'on aperçoive la route pénible sur laquelle on 
avance. | | 

Les veux de René étaient l’astre dont le flamboie- 
ment voilait toutes les réalités angoissantes pour la 
jeune fille. Elle ne se demandait pas s’il revenait 
par caprice, par amour, par oubli insouciant des 
faits accomplis, par besoin irrésistible de la revoir. 
Elle ne savait pas, et ne voulait pas chercher à 
savoir s’il était là pour repartir le lendemain ou 
pour ne plus jamais Ja quitter ; si Lise le gardait ; 
ou, si elle-même l'avait définitivement PRO RAS 
Elle vivait du rayonnement présent. 

Le soir arriva ; des heures délicieuses et surme- 
nantes se passèrent, pour les deux amies, dans l’édi- 
fication de leur beauté. 

Enfin, à pas lents, chacune des femmes habitant 
le Cléoduc sortit de sa chambre, ainsi qu’une éton- 
nante abeille de son alvéole ; et, leur réunion dans 
le salon forma un merveilleux ensemble, sur lequel 
Monne et Blanche se détachaient, comme deux 
reines incontestées. 

Mélange des époques du Grand Roi et du Bien- 
aimé, la robe en brocart rose de madame du Virail, 
découpée en pans cerclés par trois hauteurs de gui- 
pure blanche en pointes aiguës, rebrodées de pierre- 
ries, s'ouvrait sur une jupe de mousseline rose 
bouillonnée et passetée de velours rose. Le corsage, 
à basques carrées, avait des bandes, une berthe et 
des manches de guipure brodée et de mousseline. 
Poudrée de blanc, trois boucles de diamants au col- 
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lier de brocart rose serrant son cou, Blanche, avec 
l'éclat de ses yeux noirs, l'élégance de son visage 
_admirablement fardé, était une étrange et sédui- 
sante résurrection modernisée de la féminité d’an- 
tan. 

— Quant à Monne, déclara René, satisfait, au- 
cune femme ne la dépassera ce soir |. 

. Sa robe était un fourreau empire en brocade 
souple, blanc, qui filait, l’amenuisant, couvrant 
presque en entier la traine étroite de volants en 
mousseline de soie blanche. Et, en guise de corsage, 
une écharpe de gaze, scintillant de poudre dia- 
mantée drapait la poitrine. Tout autour, s'en é“hap- 
paient de nombreux rubans de gaze pailletée et dia- 
mantée qui tombaient jusqu’à terre, habillant le 
corps de la jeune fille d'un second vêtement lumi- 
neux que le moindre mouvement faisait ouvrir et 
danser. | | 

L'arrivée des hôtes du Cléoduc sur le yacht fut 
un véritable triomphe, que Monne goûta, double: 
ment enivrée par la présence de René et cet encen- 
sement de sa beauté. | 

Des milliers de lampes électriques dessinaient la 
mâture et le gréement du bateau, mettant une fan- 
tastique silhouette étincelante dans la nuit très 
obscure. Sur le pont recouvert d’une tente, les murs 
étaient faits de branches de pin entrelacées et de 
_gerbes de fleurs qui jetaient sur la senteur marine 
du dehors une fraiche odeur sylvestre de résine 
verte, de chèvrefeuille et de roses. 

Un large ponton amarré au flanc du vacht et 
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communiquant avec lui faisait une vaste salle de 
bal. Sur la dunette, le temps serein avait permis de 
supprimer tout abri, et, le ciel, barré de guirlandes 
lumineuses, apparaissait au-dessus des palmiers 
qui formaient l'enceinte de ce jardin improvisé. 
René, ayant Monne à son bras, murmurait : 
— Te rappelles-tu la soirée des Clozon ? 


Elle ne répondit que par un regard troublé de res- - 


souvenirs. 

C'était bien, magiquement retrouvé, l'accord 
exquis de cette nuit passée; mais, aujourd hui, il y 
avait en plus, entre eux, une fièvre, une sorte de 
voluptueuse irritation qui provenait d’un désir exa- 
géré chez lui par le fait matériel, et chez elle par 
la douleur morale de leur séparation. 

— Si tu savais combien j'ai rêvé de toi, là-bas, 
disait-il soudain, très bas, au milieu des riens dé- 
bités à voix haute, à l'intention de ceux qui les écou- 
taient au passage. 

Elle frémit imperceptiblement, ne conservant en 
elle que ces phrases qui, parfois, émaillaient la 
banalité de leur conversation, ainsi que des lueurs 
électriques semées en des espaces sombres. | 

: D'ailleurs, mieux que par des paroles, ils se péné- 
traient, s'imprégnaient de leur attirance par leurs 
regards involontairement emplis de passion, par 
leur geste qui, pour une valse, les faisait s’enlacer 
ainsi que pour un baiser suprême, 

La nuit savançant, les invités partaient peu à 
peu, emportés par des bateaux à vapeur vers la côte 
de Dinard. Mais René exigea que Fon prît une 
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barque particulière pour le retour au Cléoduc. 

Malgré l'heure tardive, il y avait une dizaine de 
canots dans l’avant-port, gueltant des passagers. 
René en choisit un, décoré pittoresquement de lan- 
ternes vénitiennes rouges. Comme le propriétaire 
du yacht assistait au départ de Monnèet de Blanche, 
il s'adressa aux marins. 

— Détachez quelques guirlandes de fleurs et gar- 
nissez-en votre bateau, afin que ces dames emportent 
ce souvenir de la soirée... 

Les hommes ne se le firent pas répéter. En un 
instant, le bordage disparut sous les roses, les mar- 
 guerites, le réséda, les trémières et le chèvrefeuille; 
des guirlandes retombant du mât formaient un 
dôme, et les bancs s’habillaient de feuillage. | 

Blanche et Monne étaient seules avec René et 
quelques hommes, les autres dames ayant pré- 
féré une navigation moins romantique mais plus 
prompte. 

Bientôt, la barque, menée à l’aviron, car l’absence 
de vent ne permettait pas la voile, fila doucement 
dans l'ombre, laissant tomber de rouges reflets au- 
tour d'elle. 

L’aube commençait à envoyer de grandes lueurs 
pâles dans les régions du ciel, mais en bas, une 
sorte de brouillard opaque enveloppait la mer etle 
rivage confondus. 

- L’on dépassa les formes noires indécises des 
navires immobiles dans le port ; puis, les barques 
tassées au long de la jetée, qui se dessinait vague- 
ment, en silhouelte plus compacte dans la nuit. Et, 
16 
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enfin, on se lança dans l’espace libre, que l'obscurité 
faisait sans fin appréciable. | | 

Un air pur, frais, nullement froid courait. Le 
bruit léger des avirons, soulevés et retombant dans 
l'eau rythmait la paix absolue. Et; au-dessus des 
passagers silencieux, s’épandait.l’odeur subtile des 
fleurs un peu fanées et meurtries. Ce n’était plus le 
parfum distinct des roses; ou celui, mielleux et aigu, 
du chèvrefeuille, l'haleine sucrée du réséda, mais 
un souffle mêlé, confus, singulièrement énervant, 
de corolles écrasées, de pistils mourants, et de sèves 
qui s'écoulaient goutte à goutte, imperceptiblement. 

Étendue dans son vaste manteau blanc fourré, le 
visage enfoui dans la masse des garnitures en mous- 
seline de soie, Monne sommeillait, à demi engour- 
die, s'abandonnant à un rêve délicieux et imprécis. 

Soudain, elle sentit la main de René allongé à 
côté d'elle se glisser derrière ses épaules. Elle obéit 
à son bras ; leurs corps se prirent en un contact 
muet dont la discrétion même mettait en eux une 
langueur plus rare et plus pénétrante. Ainsi unis, 
la barque les emporta indéfiniment sur les profon- 
deurs ténébreuses, en la brume tiède rasant l’eau, 
sous les parfums mélancoliques des fleurs en ago- 
nie, et les lueurs matinales grandissant avec len- 
teur. 

Le joùr pointait, encore trouble, lorsqu'on parvint 
au Cléoduc. | | 

Et, tandis que les passagers gravissaient les de- 
grés taillés dans le granit de la falaise ; aux divers 
paliers où ils se reposaient, ils apercevaient de 
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moins en moins distinctement l’embarcation, dont 
une seule lanterne brüûlait encore, faible point lu- 
‘mineux dans la brume glauque que traversait le 
bruit des vagues battant mollement le roc. 

Dans l'air chaud, un peu lourd de sa chambre 
close, Monne rejeta son manteau, se déshabilla 
avec hâte; et, en l'ombre conservée par les rideaux 
hermétiquement fermés, elle demeura éveillée, 
étrangement frémissante sur sa couche... 

Des pas, effleurant le tapis, firent bondir son 
cœur dans sa poitrine... 

— Tiens, murmura René tout près d'elle, je 
t'apporte les fleurs du bateau. 

Et, l'odeur compagne des moments ineffables 
écoulés et non point encore effacés en eux tomba, 
avec les tiges de roses et de chèvrefeuille jetées sur 
le lit. | : 

Les bras nus de Monne se nouèrent autour du 
cou du jeune homme qui s’étendait auprès d'elle ; 
et, leur frisson de cet embrassement souhaité 
depuis tant de jours et de nuits les fit chastes pen-. 
dant un temps très long. 


XVII 


« Une sinistre solitude s’était faite 
autour d’elle... » 


Vers midi, les hôtes du Cléoduc réunis dans le 
salon et sur la terrasse parcouraient les journaux, 
en attendant que l’on annonçât le déjeuner, dont 
le second coup venait de sonner. = 

Pendant toute la matinée, madame du Virail 
avait vainement essayé de parler à Monne en tête 
à têle. Celle-ci mettait systématiquement quelqu'un 
entre elles, fuyant l'entretien confidentiel que 
Blanche, soucieuse, tentait d'avoir avecelle. Encore 
en ce moment, malgré les efforts de son amie pour 
l’attirer à l'écart, elle demeurait au milieu des au- 
tres jeunes femmes, feignant de s'intéresser aux 
banalités échangées. 

Un gros homme rubicond consultait l'heure à 
sa montre, semblant attendre le déjeuner avec im- 
patience. Il s'adressa à madame du Virail. 

— Votre fils est en retard... | 

B'anche répondit, guettant Monne à la dérobée : 
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— IÎl ne déjeunera pas... Ilest allé voir un de 


ses camarades, en garnison à Dinan. 

Le visage de la jeune fille resta calm2... Cela ne 
la surprenait point que René eût cherché à éloi- 
gaer l'instant où ils se retrouveraient, Elle y voyait 
même une délicatesse dont elle était touchée. 

_ Elle n’accorda également que peu d’atiention 
aux paroles de Luc-André, lorsqu'il ajouta : 

— J'ai rencontré René près de la station... Il 
m a dit qu'il ne savait pas quandil reviendrait ici. 

Ni Dhurmel ni Blanche ne se doutaient des évé. 
nements de la nuit ; cependant ils sentaient que 
quelque chose de décisif avait dù se passer entre 
les jeunes gens pendant la soirée ; et, craignant 
une traîtrise de la part de René, ils s’ingéniaient 
pour adoucir à Monne une absence devant sans 
doute être plus longue qu’elle ne l’imaginait. 

Du reste, ils ne prévoyaient guère la nouvelle 
foudroyante qui planait. 

Elle tondit tout à coup, avec la simplicité brutale 
des réalités. 

Marcelle Sorel qui lisaitle Figaro eut soudain 
une exclamation de surprise. 

— Avez-vous vu? L'on annonce la mort de 
M. Morot-Deslinières, dans la maison de santé où 
il était soigné !.… 

Blanche sursaut. 

— Quoi, déja? s’écria-t-elle, pensant « enfin! » 

D'ailleurs, sa joie fut immédiatement gâtée par 
le souvenir de Monne. 

Justement, au-dessus des diverses remarques 
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qui couraient, la voix de Marcelle se faisait en- 
tendre, chargée d'intentions mauvaises. 

— Je ne m'étonne plus que René soit parti si 
précipitamment ce matin! 

! Une autre voix insinua : 

— Mais, il devait connaître déjà l'événement ?.… 
D'où vient qu'il n’en avait pas parlé? 

Maintenant, Marcelle s’adressait à madame du 
Virail, du ton faussement aimable qu'elle affectait 
vis-à-vis de la maîtresse de son père. 

— Je suppose qu'il n'y a pas d’indiscrétion à vous 
féliciter ?.…. ) 

Blanche répondit par un gesteévasif. Elle et Luc- 
André surveillaient Monne avec une inquiétude 
d'autant plus profonde qu'illeur fallait la dissimuler, 
qu'ils devaient rester immobiles, impuissants. 

Elle était debout, regardant la mer, à l'instant où 
les phrases’ détruisant sa vie avaient été pronon- 
cées… Un vague sourire passait sur ses lèvres. 
Peut-être était-elle enfoncée en une songerie heu- 
reuse, entendait-elle un murmure confus de paroles 
amoureuses, sentait-elle sur son épiderme s'im- 
primer des baisers. ..… Fe | 

Peut-être songeait-elle à l'infinité de jours ra- 
dieux de cette union que, croyait-elle avec naïveté, 
leur embrassement avait rendu indissoluble 

Et, brusquement, une sinistre solitude s’était 
faite autour d'elle; des ténèbres l’avaient enve- 
loppée ; elle et son rêve avaient sombré en un 
abime.. | | 

Elle demeura à la même place, droite, sans un 


NOS AMOURS, NOS VICES... 287 


tressaillement, les yeux fixés au lointain, comme 
pétrifiée. 

Blanche glissa à Dhurmel : 

— Au nom du ciel, allez près d'elle !... 

Le domestique poussait les batlanis de la porte. 

— Madame est servie. 

La voix du gros oo. affamé sonna, satisfaile. 

— Ah! entin !.…. 

Il s'inclina pour offrir le bras à macane du Virail. 
Elle le prit, s’éloigna, le cœur plein de transes. Luc- 
André s'était élancé vers Monne. Il la distrayait par 
un flot de paroles quelconques. 

A table, rien ne transparut sur le visage pâle, 
fermé de la jeune fille. Le parti Baltzer échangeai 
des regards déçus. Tous se passionnaient pour le 
drame en cours au Cléoduc, et dont les phases ne 
leur échappaient point, bien que les principales 
scènes leur demeurassent inconnues. 

Aussitôt après le repas, l'on se dispersa comme 
d'habitude. Blanche s'approcha de Monne. 

— Viens-tu? 

Cette fois, la jeune fille répondit à l'appel de son 
amie et la suivit dans sa chambre. Là, madame du 
Virail très émue, s'étant assise et lui tendant les 
bras, Monne se précipita impétueusement à ses 
pieds, embrassant ses genoux avec une explosion 
de désespoir. | 

— Oh' emmenez-moi, cachez-moil... par pitié !.… 

Un quart d'heure plus tard, madame du Virail 
rejoignit Luc-André, et lui glissa un papier dans la 
main. à 
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— Vite! portez cela au télégraphe.… 

Dehors, il lut : « — M. du Virail, château de La 
Brousse, par Châteauroux. Envoyez tout de suite 
dépêche motivant notre départ immédiat. Amitiés. 
Blanche. » 

Malgré son anxiété au sujet de Monne, Dhurmel 
ne put s'empêcher de sourire. 

— Dire que ce pauvre Émile a toujours obéi 
comme il va le faire aujourd'hui, docile, sans cher- 
cher à comprendre quoi que ce soit à ce qui se 
joue autour de lui et sur sa tête !.… 

En effet, vers cinq heures, un télégramme était 
apporté sur la plage, dans la tente de madame du 
Virail. Elle lut tout haut devant les assistants, lais- 
sant enfin paraître l'émotion dissimulée en elle pen - 
dant la journée entière : 


« Armand extrêmement souffrant, vous demande, 
revenez, urgence. Affectueusement à vous. — 
Émile. » 


Le soir, elle et Monne roulaient dans l'express 
qui les mettrait, le lendemain matin à Paris, et à La 
Brousse pour l'heure du déjeuner. Les deux 
femmes de chambre suivraient le surlendemain, 
avec le reste des bagages. 

À mesure que le train s’éloignait des bords dela 
mer, l’aspect du ciel se modifiait. Le soleil s'était 
couché en un riche halo pourpre irradié d’or; vers 
Paris, le jour se leva terne, filtrant au travers de 
nuées grises, mélancoliques, 
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Maintenant, dans la voiture qui menait Blanche 
et Monne à La Brousse,une fausse lumière pàlis- 
sait leurs visages las. L'on apercevait au travers 
des vitres une morne étendue de plaines mono- 
tones, au chaume décoloré, complétant l'ensemble 
infiniment triste de la matinée. 

Des nuages de plus en plus épais se répandirent, 
puis, crevèrent,; un déluge inonda la terre, courut 
sur la route, remplissant les fossés d'une boue 
jaune. Les deux trotteurs s'énervaient sous ce flot 
qui fouettait leurs naseaux; leurs sabots faisaient 
rejaillir un liquide fangeux. 

Monne avait baissé une glace et regardait filer 
le paysage maussade avec distraction. 

Brusquement, les entours avaient changé; de 

| petites collines boisées s'élevaient, entrecoupées de 
vallons frais aux ruisseaux coulant entre des buis- 
sons. La pluie tombait plus lentement, répandant 
une teinte glauque sur ces verdures mouillées, 
d'une couleur intense et mate. Une senteur âcre de 
feuilles et de sol détrempé emplissait l'air chargé 
de parcelles humides. | 

Très haut, dans le ciel appäli, des martinets vi- 
raient avec vélocité, poussant d'incessants cris 
aigus. | 

La voiture obliqua dans un chemin plus étroit, 
coupant un bois d'acacias et de sapins, très sau- 
vage. 

— Nous voici sur les terres de La Brousse. 

Elle n’avait essayé nulle explication avec Monne, 
tenté aucune consolation, persuadée qu’à cette dou- 
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leur il ne fallait opposer qu'une tendresse latente, 
un dépaysement rapide, et surtout, le remède au 
quelrien ne résiste : le temps. 

Les chevaux avançaient au pas, gravissant une 
côte assez raide. Sans que le soleil se montrât, sa 
lueur derrière les brumes éclaircies dorait le ciel ; 
des oiseaux commençaient à chanter, invisibles, 
dans le bois; des gouttes isolées tombaient surles 
vitres de l'omnibus, les rayantd’unetrainéetranspa- 
rente; à toutes les aiguilles des pins, d’autres gout- 
telettes demeuraient attachées, scintillant comme 
des perles de cristal, | à 

Puis, l'on s'engagea dans une avenue d’ormes 
immenses, anciennement taillés, dont les branches 
irrégulières avaient poussé, vigoureuses, de tous 
côtés. En haut, les martinets éclairés par un reflet 
lointain apparaissaient lumineux sur le ciel gris 
uni. | 

— Voilà le château ! annonça Blanche. 

Et, peu anrès, la voiture s'arrêtait devant un très 
vicux porche à l'arcade de pierre à demi recouverte 
d’un lierre. | | 

. L'habitation était composée de deux parties 
disparates qui, pourtant, ne laissaient pas de 
former un ensemble original et plaisant. L'ancien 
manoir, compliqué de tourelles, percé d’étroites 
fenêtres en son antique pierre grise, s’adossait à un 
grand corps bâti sous Louis XIII, mais restauré 
vers 1845, et n'ayant conservé de l'époque primitive 
que son haut toit d'ardoises. Un y avait ajouté tout 
récemment un vaste hall moderne, de fer, de bri- 
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ques, de carreaux de faïences et de vitres, ainsi 
qu’une galerie ouverte, garnie de plantes et de 
meubles de vannerie. 

Sous le porche, s ouvrait une antichambre un peu 
sombre. Lorsque Monne gravit les marches de 
pierre y menant, elle recula soudain, frappée. — 
Dans ie visage de l'homme qui s’'avancail vivement 
vers elle, elle avait cru voir briller les yeux de 
René! 

La voix d'Armand du Virail dissipa immédia- 
tement celte erreur, ou plulôt cette pensée fugi-” 
tive. 

— Vous voilà enfin !... Le train devait avoir plus 
d'une demi-heure de retard !... | 

Et, le jeune homme précéda sa mère et Monne 
dans le salon, où se tenaient son père et Victor 
Planchon, son ancien précepteur, actuellement en 
vacances au château. Il était si ému, qu'il oubliait 
son habituelle vigilance à dissimuler sa claudication, 
et saulillait, ridicule. 

— Comment ai-je pu trouver une ressemblance 
avec l’autre? se demandait la jeune fille en consi- 
dérant la figure souffreteuse de l'infirme. 

_ Blancheet son mari se serraient affectueusement 
la main. 

— Je suis enchanté que vous arriviez, déclara 
Émile. Les travaux m'ont donné un mal abomi- 
nable, et les derniers arrangements demandent 
votre main. — Quand attendez-vous nos hôtes? 

— Oh! pas avant une quinzaine, répondit ma- 
dame du Virail. Mais, il est probable que Julien 
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Baltzer viendra dimanche prochain... n'ayant pas 
le temps de se rendre jusqu’au Cléoduc. 

Tout en parlant, elle surveillait furtivement la 
physionomie de Monne. Celle-ci demeurait indif- 
férente. — Que lui importait à présent !... Se rap- 
pelait-elle seulement l’insulte subie?... et son âme 
endolorie pouvait-elle songer à l'amour deJulien ?.. 


XVIII 


« À préseal, tout est fini. » 


LD 


Une quinzaine s'était écoulée, durant laquelle 
Monne avait vécu d’étranges jours. 

Julien Baltzer était venu deux fois; mais son atti- 
tude pleine de réserve avait laissé la jeune fille en 
une sécurité complète à son égard. 

Plongée en une espèce de rêve douloureux, elle 
se forçait à ne songer à rien du passé, ayant clos sa 
vie à son entrée en cette terre nouvelle, inconnue 
pour elle, qui, par sa sauvagerie de lieu longtemps 
inhabité, ses vastes espaces incultes, aidait à son 
désorientement moral et matériel. 

D'ailleurs, ce faux apaisement ne pouvait durer ; 
il était le résultat de l’excès de souffrance qui avait 
épuisé les forces intellectuelles de la jeune fille. La 
vigueur mentale se reconstituait peu à peu en elle, 
à son insu, et la rendrait, un jour ou l’autre, au 
mal aigu que son cœur anesthésié momentanément 
n'était plus apte à percevoir. 
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Tandis que Blanche menait une vie extrêmement 
agitée, bouleversant le château et le parc, qu elle 
remplissait de tapissiers, de jardiniers et de ma- 
nœuvres, Monne se laissait volontiers accaparer par | 
Armand. Tous deux fuyaient ces préparatifs 
bruyants jusqu'au plus profond des bois ; ils y 
étaient irrégulièrement suivis par Planchon, quel- 
quefois sociable, souvent misanthrope, toujours 
fielleux. | | 

Ils redoutaient également la période qui appro- 
chaït avec rapidité, où le mouvement mondain en- 
trerait dans la maison, et les reprendrait en son en- 
grenage, qu'Armand haïssait, et que Monne ne 
pouvait plus envisager sans une folle terreur des 
nouvelles épreuves auxquelles il la soumettrait. 

Du reste, ils n'en parlaient point ensemble. Leurs 
entretiens, ou très puérils, ou très profonds, ré- 
veillaient en Monne l'écho d’une gaîté éteinte, ou 
une foule de sentiments ébauchés jadis, lorsqu'elle 
révait, solitaire, au fond de la Bretagne. Sentiments 
que les railleries qu'ils provoquaient avaient refou- 
lés, qui s'étaient presque effacés au contact du rire 
de Blanche, | 

Sous le snobisme de surface — ‘enfantin en 
somme — quiavait induit Monne à rechercher la 
vie parisienne élégante, il se trouvait la plus noble 
raison d'une répugnance à partager les petitesses, 
les vulgarités de son milieu primitif, et une envolée 
vers des sphères morales élevées, qu'à tort, elle sup- 
posait les mêmes que celles dont l'existence bril- 
lante atlirait aussi sa féminité. 
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Elle avait cruavec naïvelé qu'ainsi qu'aux époques 
antiques la grandeur des idées accompagnait le raf- 
finement des esprits et des mœurs; elle était per- 
suadée que le beau intellectuel s'alliait avec une 
esthétique dont, de loin, elle n'apercevait point la 
puérilité et les défectuosités. 

Elle possédait naturellement, par atavisme, et 
par don individuel, un fond de droiture, un cœur 
haut qui, cultivés, eussent pu faire d'elle un remar- 
quable caractère. Par malheur, au moment où la 
femme se développe en la jeune fille, elle était tom- 
bée aux mains d'une terrible éducatrice; et, les 
quelques mois écoulés en une atmosphère de cor- 
ruption insouciante, voilée d'un suffisant décorum, 
s'étaient lourdement appesantis sur elle. 

Sans doute, un jour viendrait où Monne secoue- 
rait ce joug, reconnaîtrait qu’elle n'avait aperçu 
qu'un coin de la société et non pas « le monde », 
alors, elle se reconquérerait. Mais sa fraicheur 
d'âme, ses douces croyances au bien universel ne 
reparaîtraient plus ; jamais elle ne recouvrerait son 
entrainement d'autrefois, son essor facile vers les 
horizons larges; jamais elle n’oublierait sa méfiance 
envers l'humanité et ses œuvres; toujours elle por- 
terait la cicatrice de ses désenchantements. 

Un matin, de bonne heure, madame du Virail 
entra dans la chambre de sa pupille, avant que 
celle-ci füt levée. Elle s’assit sur le lit, d'un geste 
délibéré, la physionomie empreinte d’une résolu- 
tion. Elle savait que Monne préparée, minée par 
l'invisible travail de destruction morale dont elle 
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l'avait enserrée, pouvait recevoir désormais ses con- 
fessions les plus sincères, les plus crues sans indi- 
gnation. 

— Ma chérie, commencça-t-elle, pardonne-moi de 
venir toucher à une blessure sans doute mal guérie 
encore, mais, il le faut... 

A ces mots, trop clairs, bien que le but vers le- 
quel tendait Blanche lui fût invisible, une révolte 
s'empara de Monne. Une vive rougeur colora ses 
joues. | 

— Oh! madame, je vous en prie, n’abordons 
point celal... Je ne me plains pas... je ne réclame 
rien. sinon l'oubli et le silence! — Mais, cela, on 
me le doit! 

Madame du Virail secoua la tête, très grave. 

— Mon enfant, je vous promets qu’à partir. de 
cette conversation indispensable je n'entamerai 
plus jamais ce sujet avec vous, autrement que si 
vous m'y conviez, 

Et, sans attendre un acquiescement plus formel 
que le mutisme de Monne, elle continua : 

— Une seule raison peut nous disculper, René et 
moi, envers vous — l’absolue nécessité de nos 
actes... | 

En s’accusant elle-même, en révélant ses propres 
calculs, elle atténuait ceux de René ; comme aussi, 
elle savait bien qu’englobant leurs torts, ceux du 
jeune homme perdraient de leur acuité, et les siens 
lui seraient plus aisément pardonnés. Il y avait là 
une subtile question de compensation fournie par 
l'amitié et l'amour mis en jeu, qu'elle établissait 
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mathématiquement. Elle pétrissait cette âme de 
femme ainsi qu'elle avait exploité tous les senti- 
ments sincères qui s'étaient fourvoyés auprès d'elle. 
Au reste, sans méchanceté raisonnée, elle subor- 
donnait simplement l'intérêt des autres au sien 
propre, qui lui paraissait devoir tout primer. 

Avec le moins de phrases possible, elle fit une 
peinture exacte, saisissante, de sa situation pécu- 
niaire et de celle de son fils, terminant avec au- 
dace : 

— Lorsque je vous ouvris ma maison, ce fut aux 
abois: comme l’est actuellement René. Sans le con- 
cours que vous m'apportiez, c'était la chute dans la 
pauvreté honteuse .. Sans le mariage auquel il se 
résigne, c'est le discrédit, le déshonneur même, 
pour lui. car, non seulement il est engagé vis-à- 
vis de sa fiancée pour une somme qu'il luiserait im- 
possible de se procurer, mais, il en doit en divers 
endroits deux fois autant, et ses goûts, sa nature, 
plus forts que toute résolution, lui interdisent de 
songer à se réformer et à vivre plus petitement. 

Monne écoutait Blanche, frappée. Ces dernières 
révélations achevaient de lui expliquer la lamen- 
table comédie de cet intérieur peu à peu percé à 
jour. | 

— Ainsi, fit-elleavec lenteur, envahie par un écœu- 
rement, je n’ai été pour vous que le portefeuille ra- 
massé par hasard, et que l'on rejette un peu plus 
tard, parce que, décidément, il n’est pas assez 
lourd! 

— Vous ne croyez pas ce que vous dites, répon- 
17. 
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dit Blanche très calme. Vous savez fort bien qu'aus- 
sitôt que vous avez élé dans notre maison, nous 
vous avons aimée... Malheureusement, cet amour 
réel, profond, n'a été pour vous qu’une source de 
peines cruelles.… 

Monne eut ce long tressaillement qu'apporte le; 
contact imprévu d'un objet glacé, ou lacompréhen- . 
sion subite d'une douleur morale aiguë. 

— Vous avez raison, murmura-t-elle, j'ai sou 
fert cruellement à cause de vous. 

Madame du Virail s'anima. 

— Ah! rendez-nous justice !... J'ai cent fois es- 
sayé d'éloigner René! Et, lui-même... examinex 
sa conduite sans parti pris. — (ertes, il a eu tort 
de se laisser aller à vous montrer le sentimeniæue 
vous lui inspiriez, puisqu'il savait que sa vie ré jui 
appartenait plus... Cependant, s'il l'a fait, c’est 
aveuglé, emporté par un amour véritable... par le 
seul amour, j'en .jurerais, qu'il ait éprouvé. — Je 
suis persuadée qu'il souffre beaucoup hours hui, 
lui aussi!.. 

Et, au ccété irrité de Monne, elle répondit avec 
vivacilé : 

— Eh bien, non, il n'est pas libre de venir à 
vous! En outre de la question d'argent, il est 
d’autres raisors qui l’attachent à Lise irrévocable- 
ment !... On a toléré chez lui, comme fiancé, des 
actes dont le monde lui demanderait un compte im- 
pitoyable s'il ne devenait pas le mari! Et, Dieu 
sait quelles infamies cette femme débiterait si elle 
était abandonnée !... 
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_ Puis, avec une douceur persuasive. 

— Songez qu'il vous aime... Réfechiésez que le 
caprice qu'il a pu avoir pour cette petite créature 
fantasque et malade est passé depuis longtemps, et, 
reconnaissez la vérité... Il subit — et non sans ré- 
volte, non sans déchirement — une de ces nécessi- 
tés qui, si souvent, se dressent devant nos vœux les 
plus ardents et les plus chers. — Lise est l’unique 
ancre de salut pour mon fils. S'il la repousse, c'est 
la dérive! | 

Monne se taisait. Elle ne mettait point en doute la 
franchise de son amie ; et, elle était assez convertie 
aux raisonnements mondains pour que ces argu- 
ments lui parussent irréfutables. Ils se glissaient en 
ses veines, tels qu’une sève amère. 

: Tout lui apparaissait net, sous une clarté déso- 
tée… L'égoïste et sincère élan de René vers elle ; la 
tendresse non feinte, et pourtant sans pitié de 
Blanche, leur vénalité, leur immoralité sereine. 
Pour la première fois, elle envisagea distinctement 
la dangereuse partie ergagée avec Baltzer; elle 
aperçut le rôle qu’on lui avait fait tenir. —*Appât 
risqué dans le piège, et préservé comme le pigeon 
que le trappeur essaie de soustraire aux griffes du 
renard, prêt néanmoins à le sacrifier, s’il le faut! 

” Elle se rappela des faits, des paroles, des gestes, 
l’odieux attentat — rendu possible, sinon autorisé 
par Blanche! 

Et, tout à coup, les yeux attachés sur le séduisant 
visage qui, anxieux, se penchait au-dessus d'elle, 
la jeune fille eut un gémissement plaintif. 
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— Et, vous m'avez laissée vous appeler ma- 
man !.… | 

Madame du Virail se redressa, pâle, profondé- 
ment atteinte — comprenant tout ce que ce cri con- 
tenait de détresse, de reproches et d'insulte. 

— Oh! vous êtes dure, Monne ! balbutia-t-elle. 

Cependant, aucun sentiment de haine ne montait 
au cœur de la jeune fille à l'égard de ses deux tour- 
menteurs. Elle percevait trop bien qu'ils n'étaient 
que des jouets frivoles, des instruments de la so- 
ciété qui attaque tous les cœurs, modèle la cire des 
uns, strie le métal des autres, et couvre d'une ru- 
gueuse patine le bronze des plus résistants. Elle se 
rendait compte qu'ils ne s'étaient montrés féroces 
envers elle que, poussés par un courant auquel ils 
étaient incapables de résister. | 

Seulement, les deux idoles gisaient à terre, bri- 
sées en mille morceaux, et elle les contemplait,em- 
plie d’un désabusement définitif. 

Blanche étudiait ses traits avec attention, et, n'y 
découvrant nulle colère, elle se rapprocha, cäline, 
prête à entourer la jeune fille de ses bras, à la cou- 
vrir de baisers. 

— Tu ne veux donc pas me comprendre? fit-elle 
suppliante. | | | 

Un sens complexe transparaissait sous ces mots. 
Monne le pénétrait. Un oui, c'était de sa part, l'ac- 
ceptation suprême de ce qui avait été, l'éponge elfa- 
çant toutes les vilenies commises — le pardon pro- 
mis à celles même à venir. 

Renversée sur ses oreillers, Monne soupira, op- 
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pressée. — Quelque chose d'indicible dans les 
traits, le geste, le son de la voix de la mère lui rap- 
pelait cruellement le fils. 

— Mais, savez-vous fout ce qui s'est passé ? pro- 
nonca-t-elle très bas, en une ücfense dernière. 

Madame du Virail la considéra, alarmée. 

— Parlez-vous de René? fit-elle incertaine. 

Monne hocha la tête lentement. 

— Oui... René. 

Blanche s'agita. 

— Eh bien, quoi donc? 

Les regards des deux femmes se prirent, signif- 
catifs : interrogation ardente de l’une; réponse 
pleine d’émoi et de honte de l’autre. 

— Oh! s’exclama Blanche atterrée. 

Puis, soudain envahie d’une préoccupation bien 
féminine, elle jeta crûment, sans ménagement :. 

— Tu n'es pas enceinte, au moins ? 

Cela atteignit Monne comme un coup de massue. 
Brusquement, elle mesura sa déchéance ; elle envi- 
sagea le fait en toute sa brutalité, que d’abord son 
délire amoureux, et ensuite son désespoir lui 
avaient voilé. 

-—- Non, non, balbutia-t-elle en détournant la 
tête. 

Le désarroi de madame du Virail ne fut pas de 
longue durée. Des pensées cachées mirent un énig- 
matique sourire sur ses lèvres; elle fit ce mouve- 
ment des épaules qui lui était familier, et par le- 
quel elle semblait rejeter ennuis, tourments, de- 
voirs et morale. 
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— Après tout, qu'importe ? fit-elle avec son tran- 
quille cynisme. Ea réalité, une fille devient femme 
le jour où son être tressaille.. n’y eut-il que ses 
lèvres prises par celles de l’amant?... S'il y a quel- 
que chose de négligeable en amour, c’est bien ce 
que le préjugé déclare l'acte décisif 1. 

Ayant ainsi réglé lestement la question, elle re- 
vint avec une nouvelle insistance au but de sa vi- 
site. 

— Voyons, à présent il ne peut plus y avoir de 
malentendus entre nous?.… J'espère que tu acceptes 
en fille sensée et courageuse un mariage que ni toi, 
ni moi, ni René même ne pouvons rompre? — 
Alors, ma chérie, il s'agit de faire voir aux bavards 
et aux envieux qu'ils n'ont pas sujet de s’apitoyer 
sur {on compte et de te tourner en dérision. 

Et, pour endormir toute révolte, elle saisit les 
mains de Monne, les baisa, les serra avec tendresse 
entre les siennes. 

— Mon amour chéri, dit-elle d'une voix conte- 
nue, à la fin de la semaine, les Baltzer, les Clozon, 
d’autres encore seront ici... Il est nécessaire que 
j'invite Lise, dont le mariage aura ïiieu dans deux 
mois. — Auras-tu le courage d'affronter sa pré- 
sence ?.. Celle de René?... et cela, sans te tra- 
hir?.… | | 

Monne n'avait entendu qu'un mot. 

— Quand se marient:ils ? 

— En novembre... In égard aux circonstances 
particulières, à la longue séparation existant entre 
elle et M. Morot-Deslinières, Lise ne portera le 


LA 
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deuil que pendant trois semaines. — Mais, ré- 
ponds-moi, te sens-tu la force d'accomplir ce que je 
te demande? Seras-tu vaillante ? 

Une fièvre brülait Monne à l'idée de revoir 
René. 

— Oui, je vous le promets, répondit-elle, perdue 
en ses pensées. 

Une heure plus tard, elle suivait un sentier con- 
duisant à l'un des lieux les plus déserts du pare, 
dont les ‘limites se confondaient avec les bois, les 
marais et les terrains en friche qui formaient la ma- 
jeure partie de la propriété. 

Îl y avait en elle une singulière sensation. Elle se 
répétait : 

— Voilà, aujourd'hui, tout est fini... Je sais, je 
suis certaine que René ne me sera plus jamais rien. : 
Nos vies sont décidément séparées. 

Et, quoique ces mots éveillassent une douleur 
poignante en elle, elle ne parvenait pas à chasser la 
rébellion qui lui criait en même temps que c'était 
impossible ; qui maintenait en elle, en dépit de sa 
volonté, l'espoir absurde qu'une forceinconnue sur- 
viendrait, briserait le mariage, écarterait Lise, lui 
ramènerait René. Eu 

L'image du jeune homme, les souvenirs de la nuit 
au Cléoduc qui, pendant un temps, s'étaient estom- 
pés dans sa mémoire, lui revenaient nets, obsé- 
dants. 

D'ailleurs, ce n'était pas un tableau de volupté, 
mais un rappel aigu des détails honteux et pénibles 
que la fièvre de ces instants lui avait dérobés. 
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Meurtrie en son orgueil, déchirée en ses délica- 
tesses réveillées, elle se répétait stupéfaite : 

— C'est moi! moi, qui ai pu souffrir cela? 

Et, elle demeurait confondue; car malgré le dé- 
œoût de son acte et l'horreur d'elle même qu'elle 
ressentait, sa rancune ne pouvait naître contre 
René. | 

— Je le méprise, je ne l'aime plus! prononcça-t- 
clle tout haut. 

Puis, elle sangloti, éncrvée, irrilée de reconnaitre 
l'inanité de ses paroles. | | 

Maintenant, c'était un tourbillon incohérent dans 
sa tête, une multitude d'idées confuses, folles, s'en- 
trecroisant : enfantillages, reste romanesque de ses 
anciennes lectures, projets hardis, pensées nées au 
frôlement aveulissant de Blanche. Son âme oscil- 
lait, tantôt pure. fière ; {antôt prête à toutes les con- 
cessions. Et, toujours, elle se cramponnait désespé- 
rément à René; il était l’astre impérieux autour 
duquel son cœur, son être ‘entier gravitait sans ré- 
mission. cer | 

Cependant, ellé gvançait distraitement, et elle 
parvint à la faisanderie, un vieux bâtiment aban- 
donné, tombant en ruines, envahi par les ronces, les 
orties, le chèvrefeuille et les rosiers sauvages. Elle 
eut un recul en apercevant Armand du Virail assis 
sur le banc vermoulu qu'ombrageaient des marron- 
niers en quinconce. Îl se leva avec empressement, 
étonné du geste de la jeune fille. 


— N'était-il pas convenu que nous nous retrou- 


vions ici ce matin? dit-il. 
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Son infirmité lui interdisait de longues prome- 
nades à pied, mais elle lui permettait le cyclisme. Il 
était venu par une route plus favorable aux pneus 
que celle suivie par Monne. 

Elle s’assit auprès de lui. 

— Vous avez raison... Je l'avais oublié. — Pour- 
tant, vous voyez jai pris ce chemin, machina- 
lement. L 

Il l'examinait, jaloux et triste, découvrant de vi- 
sibles traces d'agitation sur la figure de son amie. 

— Qu'est-ce qui vous chagrine? murmura-t-il. 

Elle fit un geste évasif. 

— Tout... Je suis si lasse de la vie. — Je me 
demande pourquoi nous sommes sur terre! 

Un silence régna. Le soleil, qui montait derrière 
les verdures à peine atteintes par l’automne, fondait : 
les gouttelettes de rosée piquées aux feuilles; et, 
cette eau pure, coulant de branche en branche, se 
réunissait parfois en petites cataractes qui fai- 
saient craquer les feuilles mortes du sol. Ce ruis- 
sellement sourd, ces chutes imperceptibles occu- 
paient l'air muet, donnant une profonde impression 
de solitude et de paix. 

Une émotion avait envahi Armand. 

— Si je ne craignais de vous paraitre banal et pé- 
dant, dit-il avec timidité, je vous répondrais : Nous 
naissons pour aimer et pour souffrir. 

De telles blessures se révélaient dans l'accent du 
jeune homme que Monne attacha un regard sym- 
pathique sur lui, arrachée à sa propre peine. 

— Avez-vous donc eu des chagrins, vous aussi ? 
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murmura-t-elle avec l’étonnement de ceux que leur 
douleur absorbe trop pour qu'ils distioguent celle 
des autres. 

Il courba la tête. 

— Des chagrins?.… Je crois bien que j'en ai vécu. 
Mais, faute de comparaison, ma misère ne m'avait 
point paru insupportable, jusqu'au jour. 

Il s'arrêta, appuya ses coudes sur ses genoux et 
ensevelit son front dans ses mains, ramassé sur lui- 
même, frêle et pitoyable. 

— Jusqu'au jour, reprit-il d'une voix tremblante, 
où un rêve s’est imposé à moi, — malgré ma vo- 
lonté, certes! — Alors, j'ai vu arriver, dans la som- 
bre contrée où je végétais, une image radieuse, 
brillante, comme je ne supposais pas qu'il pût en 

exister. — Puis, pendant que je la contemplais de 
loin, avec admiration, une foule d'ombres fausses 
menteuses, cyniques, se sont pressées autour d'elle, 
l'ont enveloppée, étouffée de leurs mauvaises 
étreintes! — J'espérais qu’elle apercevrait leurs 
âmes noires, qu’elle les repousserait, s’arrache- 
rait à elles... Mais non, elle se laissait leurrer par 
tout ce qu’on lui murmurait.. Jamais elle n’a tourné 
ses regards vers moi, jamais elle n’a deviné mon 
élan vers elle, mon désir de l'éclairer, de la sauver 
de mains qui ne la laisseraient échapper que san- 
glante... J'ai dù rester à l'écart, inutile, enchaîné 
par ma faiblesse, par son indifférence. — Ah ! si 
elle s’était adressée à moi! Que n'’aurais-je pu 
lui dire sur ces cœurs absents, ces êtres sur les- 
quels aucun sentiment, n'a de prise! Les aimer! 
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Attendre d'eux autre chose que trahison, mensonge, 
féroce égoisme!... Ah! quelle dérision! 

Et, sa rancune s'exaspérant, il releva sa tête pâle, 
_aux yeux étincelants. 

— Leur voix douce, leurs enlacements de ser- 
pent ont pu vous prendre !... Maïs, moi, je connais 
leur fond de glace pour tout ce qui les approche, 
leur venin implacable pour tout ce qui les gêne! 
leur incons:ience, leur manque de sens moral !... 

Puis, tandis que Monne se taisait, étrangement 
torturée, recevant comme en sa chair les coups que 
le jeune homme portait à sa mère et à son frère, il 
déversa ses rancœurs de vingt années, il dit son lit 
d'enfant infirme délaissé, ses tendresses toujours 
insoucieusement repoussées, ses pleurs inentendus ; 
et, parvenu à l’âge de compréhension, ce crève- 
cœur de rencontrer la honte à chaque pas, de sentir. 
la fange sous ses pieds, de ne voir autour de soi que 
des visages ennemis, de ne serrer que des mains 
apportant le déshonneur dans la maison. 

— Mon père est ce pèintre vaniteux et grossier 
qui, le premier, fit de ma mère l'esclave capricieuse, 
- humiliée et despote qui vend ses baisers au maître 
qu’elle adule et dont elle se moque ; qui tarife ses 
transports, aiguise ses caresses, afin d’en réclamer 
un plus haut prix. — De leurs amours, de ma nais- 
sance adultérine, il reste une preuve outrageante 
que, parfois j'ai songé à aller effacer avec le sang 
de cet homme... ou, au moins, si j'étais trop dé- 
bile pour cette tâche, à arroser du mien! — Dans 
son. atelier, s'étale encore une toile... Une Vénus 
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audacieusement nue, couvrant son visage d’une 
gaze... à ses pieds, un Amour joue... Et, cette Vénus 
et cet Amour... Cette femme et cet enfant, c'est ma 


mère etc'est moi! — J'avais trois ans, etelle mefai- 


sait poser nu, auprès d'elle, nue, devant son amant! 

Et, sans s'arrêter à l’exclamation de Monne, il 
poursuivit : 

— Quant à René, je ne sais quel sang paternel 
coule en ses veines... Il ne tient que d'elle... Il sem- 
ble que celle que le monde nomme la « divine 
Blanche » l'ait procréé seule... C’est la quintessence 
de son vice candide, de son colossal égoïsme.…., 

Lorsqu'il voulut parler de Julien Baltzer, Monne 
l'arrêta avec une nausée. 

— Oh! assez, assez !.. 

Il se tut, essuyant la. sueur froide qui baignait 
son front. 

— Je ne sais pourquoi je vous ai dit tout cela, 
bégaya-til. Vous êles la première, la seule à qui 
j'aie parlé ainsi. 

Elle luitendit la main. 

— Si ma sympathie peut vous être de quelque 
soulagement ?.… 

Il garda cetie main serréc entre les siennes, un 
peu de couleur revenant animer ses joues creuses, 
d'une pâleur de vieil ivoire. 

—Je me suis égaré en vousentretenant de ces dou- 
leurs, dit-il, la voix sourde... J'ai rouvert d’an- 
ciennes plaies. oublié, pour un instant les nou- 
velles... Jes seules que je ressente, en réalité, à cette 
heure... 


#m 
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Elle voulut retirer sa main ; il la retint. 

— Non, écoutez-moil!... Je vous ai dit que j'avais 
ait un rêve... et je ne sais pourquoi j'ai parlé au 
passé, car ce songe dure toujours... Ah! peut-être 
pourrait-il s'adoucir, s'illuminer, si elle consentait 
à s'appuyer sur moi, si elle ne me méprisait pas, 
quelque faible, quelque infime que je sois? 

Peu à peu, Monne comprenait. — Du reste, elle 
était profondément surprise, un peu humiliée. — 
En vérité, le pauvre garçon l’aimait!... Et, quelles 
folles espérances ne s’étaient-elles pas glissées en 
son cerveau ? — Sans doute, c'élait à elle, à eux 
deux qu'il pensait, lorsque, plusieurs mois aupara- 
vant, il évoquait devant elle le tableau d'une union. 
régénérée, d’une existence patriarcale, au loin des 
pays neufs !.… 

Ah! ce songe, elle l'avait fait, elle aussi !.. Mais, 
le héros n'était pas celui-ci! 

Armand devint pâle sous le regard tristement élo- 
quent qu'elle lui jetait. 

— Ah!.Monne, balbutia-t-il, le cœur déchiré. 

Elle eut une compassion sincère. 

— J'ai une grande amitié pour vous. — Mais je 
n'aimerai jamais plus... 

I! fit un geste. 

— Je le sais bien! Me croyez-vous assez fou 
pour espérer vous plaire ?... Un peu de pitié, votre 
confiance... vous laisser adorer, voilà tout ce que je 
vous demanderais! — Ah! Monne, permetiez-moi 
de vous arracher à un milieu pour lequel vous 
n'êtes pas née, où chacun vous torture, où chaque 
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chose vous blesse !... Laissez-moï vous emmener en 
un lieu où vous oublierez, où la paix et la joie re- 
fleuriront en vous! Comme vous, j'ai cru que 
l'existence n'élait qu'un temps d'épreuves et de 
souffrances... la vie, une chaine ininterrompue de 
vilenies, un démenti à tout ce que les âmes portent 
en clles de beau, d'élevé, de sublime... J'ai haï la 
terre ct les hommes! Mais, depuis que je vous 
aime, j'ai compris que je me trompais, que je suis 
né et que le hasard vous a amenée en un cercle 
gangrené restreint... Que ce re sont point là l'hu- 
manité, la société ni l’univers!... Autre part, nous 
avons des frères qui nous comprendraient.… Autre 
part, il y a de l'air, du soleil, des cœurs qui ne sont 
point pourris! — Ah! \Monne, venez, partons !.… 
secouons ce cauchemar, repoussons ces fantômes 
qui nous retiennent, et recommencons à vivre, 
là-bas, à respirer, dans la clarté et les brises 
pures |... 

Muette, les yeux fixes, la jeune fille l'écoutait; 
une nouvelle vision d’avenirse levait devant elle. 

Fuir, au delà de la mer, en ces contrées où le so- 
leil — Baal omnipotent — dévore les mélancolies, 
dessèche les souvenirs, endort les forces et les vo- 
lontés ?.. Fuir, au delà des échos qui puissent ré- 
péter autour d'elle un nom ?... Ne plus savoir qu'un 
homme a menti, trompé, violé tout ce que ses lèvres, 
ses baisers, son être entier avaient juré! — Échap- 
per à cet esclavage étrange où la mère et le fils la 
tenaient... à cet envoütement mystérieux des choses 
et des gens qui la conduisaient, malgré ses aspira- 
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tions, malgré sa conscience et sa volonté au travers 
de sentiers bourbeux où, bien qu'el'e cistinguât 
l'ornière, elle avançait néanmoins, docile, sans force 
pour reculer !.. | 

Certes, l'inconnu là-bas... Cette route à suivre, 
côte à côte, avec ce triste compagnon, ce n'était 
point le bonheur pour elle... Ce serait peut-ctre la 
tranquillilé ?... Au moins, le lent brisenient de ses 
fibres sensibles, la désorganisation douce qui suit 
les ultimes crises du cœur, et prépare la désagré- 
gation finale, la chute définitive dans le néant, 

Enfin, elle parla, grave. 

— Si je consentais à devenir votre femme, Ar- 
mand, vous savez blen que je ne pourrais jamais 
être pour vous qu'unk sœur. 

C'était la défense suprême de la femme, de l’a 
mante. — La porte ouverte aux secrets espoirs in- 
formulés; la fidélité gardée au souvenir, pour le re- 
tour improbable, impossible... 

Mais, Armand ne comprit pas le sens exact de 
cette phrase, transporté dès les premiers mots. 

— Ma femme! Vous, ma femme, Monnel!…. 

Devant cette réponse de la jeune fille, il s'aper- 
cevait que jamais il n'avait cru qu'elle écoutàt ses 
projets. Et, face à face avec la matérialisation 
brusque de son rêve, il montait en lui de tumultueux 
sentiments contradictoires. Il était saisi d'une 
ivresse, d'ün triomphe à l'idée que lui, le disgracié, 
le dédaigné, deviendrait homme enfin, possé lerait 
une femme, un fover, cette place que chacun ob- 
tient et dont jusqu'alors la conquête lui avait paru 
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impossible. Mais, en même temps, il sentait son 
cœur ulcéré, son âme mordue de jalousie à la pen- 
sée de tout ce que cette femme — qui serait la” 
sienne — avait subi de souillures. 

Simplement ami, amoureux sans espoir, Monne, 
au milieu de ses épreuves, lui apparaissait cent fois 
digne de pitié et de respect; amant, mari, il lui 
demandait un compte rigoureux de ce qu'elle avait 
supporté. Il était envahi, dominé par ce que sa mé- 
moire lui rappelait, par tout ce qu'il avait deviné, 
imaginé, avidement observé et bâti, sur elle et au- 
tour d'elle. 

Bien loin de chercher à saisir ce qui se passait en 

Monne s’absorbait en son propre combat in- 
time. Elle découvrait que, quoique admettant en 
paroles la possibilité d’un mariage entre eux, ce 
n'étaient que de vains mots prononcés par ses lè. 
vres, et dont le sens n'avait point pénétré cette 
sorte d'épiderme qui enveloppe notre véritable 
« MOI ». | | 

— L'épouser, lui? quelle folie ! se répétait, irritée, 
une partie d'elle-même — son cœur et ses sens en- 
core pleins de René — tandis que l'autre, saraison, 
son intelligence, balançaient, entrevoyant en cette 
voie austère le devoir et le salut. 

Le besoin de se délier de l'espèce d'engagement 
pris se fit jour impérieusement en elle. Elle se leva, 
impatiente de se retrouver seule. | 

— Ne concluez rien de ce que je vous ai dit! fit- 
elle avec précipitation. Tous deux, nous avons besoin 
de réfléchir, de nous consulter. 
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Il se dressa, pâle. 

— Oh! Monne! s’exclama-t-il en un émoi inex- 
primable. 

À présent que l'image d'avenir que l'on avait 
glissée en luise retirait, il reconnaissait la violence 
de la passion qui le Lenait. Ce n’était pas seulement 
le sentiment d'amour infini dont le meilleur de son 
être était empli; mais aussi, le sauvage élan de sa 
virilité vierge exaspérée par l'atmosphère de luxure 
qui l’entourait depuis son enfance. D'âme naturel- 
lement élevée, encore affinée par l'étude et la tris- 
tesse, il n'en était pas moins le fils de Blanche — 
l'enfant de sa chair voluptueuse, et le témoin exa- 
cerbé de ses amours multiples. Il aimait Monne; il 
la désirait follement; illa voulait! — Il la lui fallait, 
füt-elle cent fois violée d’esprit et de corps !.…. 

Puis, soudain affolé par l'indécision de la jeune 
fille, par la conscience de la fragilité de l’espoir- 
qu'elle lui avait donné, il se laissa emporter par 
tout ce qui bouillonnait en lui de rêves sensuels, de 
désirs inassouvis qui noyaient pour un instant son 
amour sincère, profond et délicat, 

— Monne, Monne ! balbutia-t-il. 

Et, se jetant à genoux, il baisa furieusement la 
robe de la jeune fille — la chair, au travers de l’é- 
toffe, à la hauteur de ses lèvres. 

Elle tressaillit et recula. 

— Armand! cria-t-elle, colère. 

Ilse releva, stupéfait lui-même de son geste, et 
fuit, muet, égaré, honteux de l'animalité ayant 
jailli en lui, le front courbé sous l’humiliation de la 
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révolte ct de la répulsion qu'il avait provoquées. 

Monne s'éloigna par une voie opposée, à pas ra- 
pides, sombre, le cœur débordant d'amertume. 

Ainsi, celui-là aussi, dont la tendresse, l’appa- 
rente fraternité l'avaient un moment touchée, était 
pareil à tous les autres! — un comparse de la bes- 
tialité universelle !.. Elle avait cru rencontrer une 
àme, parler à une pensée intelligente et affectueuse; 
elle s'était heurtée à un appétit, au mouvement 
imbé:ile et insultant qui git au fond de tout amour 
humain ! | 

Et, à côté de l'aversion, de la répugnance qu’é- 
prouvent les sexes l'un pour l'autre quand la pas- 
sion ne les unit point, c'élait en elle une formi- 
dable explosion de cégoût général. 

_ Ses yeux s ouvraient entin aux hideurs, aux im- 
puretés qui tenaces et habiles s'étaient attachées à 
elle, avaient étouflé ses saines aspirations, aveuglé 
ses yeux, émoussé ses sens, aboli sa compréhen. 
sion, l'avaient précipitée en cet élrange aveulisse- 
ment, dont elle s’éveillait, où rien ne l'étonnait nine 
lindignait. 

— Mon Dieu, qu’a-t-on fait de moi! murmura- 
t-elle, envisageant l’en’antintacte et confiante qu'elle 
était naguère, et la comparant à la femme désa- 
busée, déflorée, qu'elle apercevait en elle aujaur- 
d hui. | 

Et, ses jambes défaillant, elle s'assit sur un quar- 
tier de roche saillant du chemin pierreux, soula- 
geant sa peine en s'abandonnant à de profonds san- 
glots. 
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Elle était parvenue à un lieu singulièrement sau- 
vage. Tandis que des taillis rabougris de chènes, de 
pins et de genévriers bordaient le sentier à droite ; 
sur la gauche, la roche effritée, à nu, se creusait à 
pic, formant un étroit ravin complètement sec, 
malgré son apparence de lit de torrent, barré sur 
l’autre rive par le bois rercommencé. Autrefois, un 
courant abondant avait déchiqueté ces parois et 
roulé les pierres du fond; puis, une dérivation, 
l'asséchement de plusieurs marais supprimèrent les 
eaux. Sous les rayons du soleil d'été et les glaces de 
l'hiver, la roche fendillée avait pris d'ardents reflets 
métalliques bleus, verts et vioiets. 

Monne pleurait depuis quelque temps lorsque, 
relevant la tête, elle apercçut, étendu à peu de dis- 
tance, Victor Planchon, l’ancien précepteur d'Ar- 
mand. Il la considérait, grave. Elle se leva vive- 
ment et essuva ses yeux. Il s'était mis debout, et 
avec un tact qui ne lui était pas habituel il ne fit ni 
allusion à l'émotion de la jeune fille, ni n’essaya inu- 
tilement de nier l'avoir remarquée. 

— Avez vous déjà visité cet endroit ? demanda- 
t-il 

Et, Monne faisant un signe négatif, il ajouta, du 
ton demi-ironique qui lui était familier : 

— J'y viens souvent... Ce cadre aride et désolé 
me plait, comme un parfait symbole de mon exis- 
tence. 

Monne eut une exclamation involontaire. 

— Ah! si pour tout le monde la vie n’est qu'une 
suite de tourments, pourquoi exister !… 
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Planchon sourit. 

— D'abord, pour cette raison péremptoire et vul- 
gaire que nous sommes mis au monde sans que l'on 
nous consulte sur l’opportunité de cet acte; ensuite, 
parce que tout s'efforce de nous prouver que le don 
de vie est une grâce ineffable qui nous a été octroyée. 
Et qu'enfin lorsque nous nous apercevons du mau- 
vais tour que l'on nous a joué, nous sommes retenus 
sur terre, hommes et femmes, par deux leurres qui 
s emparent de nous et nous accompagnent jusqu'à 
l'heure où notre corps est trop las pour souhaiter 
même la mort... 

Monne leva les yeux sur lui, incertaine. 

— Et, ces leurres ?.… 

Îl acheva vivement : 

— Oh! je ne veux point parler de l'amour !.….. 
Non, le grand maître de l'homme, c’est ce senti- 
mont terre-à terre et surhumain, d'orgueil et de 
vanité, qui le pousse, hypnotisé, vers la gloire, 
quelle soit-elle ! — Quant à la femme... 

Il s'interrompit et baissa la voix. 

— Tenez, suivez-moi, marchez sans bruit, ne par- 
lez pas, et je vous montrerai un exemple de ce qui 
dore et ensanglante la vie de la femme... 

Surprise, la jeune fille suivit son compagnon 
sous bois en silence. Il s'orienta, chercha une piste 
déjà parcourue tout à l'heure, et, après quelques 
détours, s'arrêta, et désigna du regard une touffe 
de genévriers assez épaisse qui formait un petit 
dôme au-dessus du sol couvert d'’aiguilles de pin 
desséchées. A 
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— Voyez... 

Sous l'abri du buisson, un jeune faon était cou- 
ché, la tête basse, l'œil morne, son corps à la fine 
toison fauve secoué de frissons. Auprès, une che- 
vrette debout léchait parfois, d'un geste tendre, 
le museau de son petit malade. 

Au léger bruit des promeneurs, elle dressa la 
tête, une méfiance arrondit son œil, ses membres 
se raidirent en un instinctif élan. D'un coup de 
sabot, elle essaya de faire lever le petit; mais, 
comme il ne bougea pas, el'e demeura immobile, 
malgré son inquiétude grandissante. 

Planchon fit encore quelques pas. La chevrette 
avança, masquant le faon de son corps ; son regard 
d'animal intelligent s’affolant de terreur. 

Enfin, l’homme approchant toujours avec lenteur, 
la .bête cessa de le regarder, baissa la tête, les 
membres raidis, ses muscles tremblant sous l'effort 
de sa volonté, figée en une pose d’obstination an- 
goissée — résignée à tout plutôt que d'abandonner 
son petit. | 

Planchon recula, et revint près de Monne. 

— Comprenez-vous? 

De grosses larmes coulaient des yeux de la jeune 
fille. 

— La maternité! murmura-t-elle. | 

Jls avaient regagné le sentier. Planchon haussa 
les épaules. | 

— Mensonge et souffrance, comme tout le reste, 
parbleu !... Joies promises, douleur récoltée... Mais, 
n'importe, c’est votre lot... A vous, l’idole de chair 
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qui pompe votre sang, votre vie, absorbe votre être 
pour son culte... À nous, la déesse de pierre qui, si 
souvent brisée, nous écrase de ses morceaux !… 

Le soir, après diner, M. du Virail et le percepteur 
s’absorbèrent en une partie de billard; Blanche. 
conférait avec Aristide, le cocher et le jardinier- 
chef, au sujet des derniers préparatifs concernant 
l'arrivée proche de la première série d'invités. 


LR] 


Monne vint s'accouder à la balustrade d’une ter-: 


rasse sur laquelle ouvrait le petit salon situé dans 
la partie la plus ancienne du manoir. 

Dehors, régnait une nuit sereine, d'été plutôt que 
d'automne. Le ciel bleu sombre était constellé d'é- 
toi'es dont l'éciat allait en pâlissant vers la lueur 
brillante de la lune qui laissait tomber de grands 
rayons sur les arbres et les pelouses. L'herbe avait 
des reflets argentés, les feuillages des ombres in- 
tenses et de délicates découpures lumineuses. C'é- 
tait un paysage nouveau, aux perspectives et aux 
proportions chancées, aux couleurs abolics, rem- 
placées par deux teintes innommables : un noir plus 
profond, un blanc tout autre que ceux que le jour 
éclaire. 

Une ombre se glissa aux côtés de la jeune fille; 
une voix résonna, timide et grave. 

— Ne m'en veuillez pas, Monne... Depuis ce ma- 
tin, j'ai souffert et réfléchi .… | 

Elle n'eut pas un geste, ne prononça aucune pa- 
role. Armand poursuivit : | 

_— J'ai compris... j'ai admis que non seulement il 
vous serait impossible de m'aimer... mais que ma 
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personne ne pourrait vous inspirer que du mépris 
et de l’aversion si je prét:ndais vous imposer autre 
chose que mon affection... de frère. 

Il se tut pendant quelques minutes, appuyé ainsi 
que Monne sur la pierre du balcon, les yeux au loin 
de l'horizon vague, peu à peu étreint d’une émotion 
plus douce à mesure que sa résolution s'affirmait 
par l'acte de l'énoncer. 

— Oui, j'ai reconnu ma folie... non pas sans dou- 
leur... mais enfin, j'ai eu le courage de l'envisager 
et de la vaincre. — A présent, je viens à vous, 
digne, je crois, de votre amitié... Pour le monde, 
pour conquérir notre liberté, il est nécessaire que 
nous mettions entre nous le lien du mariage... Ce- 
pendant, je vous prom°!s que jamais je ne réclame- 
rai auprès de vous des droits dont ma misère m'a 
privé. J'ai élé dément... j'ai oublié durant un ins- 
tant ce que j'étais... je viens de contempler longue- 
ment mon image, et j'ai repris possession de moi. 
Ne craignez plus rien de moi, Monne..… ct donnez- 
moi votre main... Je ne l’effleurcrai même pas de 
mes lèvres. | 

Profondément émue, Monne prononca très bas : 

— Digne de moi, dites-vous?... Mon pauvre Ar- 
mand, savez-vous. 

Il l'interrompit, la voix altérée : 

— Je vous en supplie, ne me confiez rien !... Si 
vous avez foi en moi, nous partirons un jour d'ici 
pour n’y jamais revenir... Nous oublicrons ce quia 
été... les hommes et les lieux... les âmes qui nous 
ont torturés, et même les nôtres d'aujourd'hui... Ce 
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soir, et toujours, laissons le passé !... répudions-le : 
résolument !.... | 

Monne se souleva, interrogea les traits à demi in- 
distincts du jeune homme dans la nuit. Il supporta . 
ce regard sans qu'aucune trouble émotion parût en 
lui. Elle lui tendit la main. 

— Emmenez-moi donc. 

Il serra à peine ses doigts et les abandonna aus. 
sitôt. 

— Rappelez-vous, Monne, prononça-t-il bas, en 
un don absolu, que si vous ne devez jamais être à 
moi... je suis tout à vous, moi... 


XIX 


« Quisait ce que je deviendrais ! » 


Tandis que les salons et le grand hall vitré, portes 
et fenêtres ouvertes, resplendissaient de lumière 
dans la nuit sombre, la galerie au dehors, nonillu- 
minée, demeurait dans une douce pénombre. 

Luc-André y amena Monne. Ils s'assirent sur un 
canapé de vannerie, leur forme se silhouettant 
vaguement, leurs traits restant invisibles. La mu- 
sique de l'orchestre tsigane parvenait, distincte, 
avec ses accalmies langoureuses et ses fureurs pas- 
sionnées ; des couples passaient parfois dans l'allée 
plus bas, tantôt confondus dans une ombre épaisse, 
tantôt recevant un jet de lumière provenant de l’une 
des ouvertures, qui faisait scintiller les parures et 
éclater la pâleur des toilettes et des épaules nues. 
Üne vingtaine d'invités étaient alors en séjour à La 
Brousse ; et, ce soir-là, une réception réunissait 
tout ce qui villégiaturait dans les châteaux environ- 
nants, ainsi que la société de la ville voisine. C'était 
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la consécration officielle des fiançailles de René avec 
Lise Morot-Deslinières. 

Dhurmel pressa la main de la jeune fille avec une 
affection compatissante. 

— Rerosez-vous, détendez-vous un peu... Vous 
étiez si pâle tout à l'heure... 

— Alors, dit-elle avec amertume, cela se voit 
donc bien? | | 

— Votre chagrin? — Non, pas pour les étrangers, 
mais, moi qui lis en vous. 

Elle l’interrompit. 

— Eh bien, vous vous trompez!.… de ne souffre 
plus. Il n'y a maintenant en moi qu’un abatte- 
ment, un détachement, un immense dégoût de tout 
et de tous... le sentiment pénible de mon isolement 
au milieu de gens que j'ai cru connaître, et dont 
l'aspect a soudain changé pour moi... J'ai l'impres- 
sion de stupeur qui doit envahir un myope quand, 
pour la première fois, il use de verres qai lui ré 
vêlent le détail, où il n’a aperçu que le contour, pen- 
dant de longues années. 

Dhurmel baissa la voix. 

— Voyons, ce que vous m'avez dit hier n'est pas 
sérieux ? | 

Elle répondit avec calme : 

— Si. 

L'écrivain s'enflamma subitement. 

— Mais, c'est insensé!.. Songez donc, ma pau- 
vre enfant, que dans quelques mois, — mettons 
quelques années! — tout sera effacé de vous, votre 
être sera renouvelé, vos idées transformées !.. Son- 
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gez que vous serez prête à aimer de nouveau, que 
vous pourrez rencontrer un homme digne de vous, 
et qu'alors vous seriez mariée à un infirme, liée à 
une pauvre créature pour laqueile jamais vous ne 
ressentirez autre chose que de la pitié! 

Monne précisa. 

— Eh bien, ce sentiment est justement le seul 
que je puisse éprouver désormais. — Je ne sais 
pourquoi vous ue voulez pas admeltre que j'aie 
aimé en femme, et non pas en fiülette — absurde- 
ment, c'est possible, mais avec tout mon cœur 
toutes mes illusions... J'ai donné tout, et tout s’est 
écroulé... Je suis brisée, je sais que je ne dois plus 
espérer de bonheur par moi-même, et que je ne 
peux chercher de meilleure satisfaction que celle de 

me dévouer à soulager la misère des autres.… à 
faire luire un rayon dans une triste vie. 
La main de Luc-André s’appuya sur celle de la 
jeune fille. 

— Réfléchissez-vous, dit-il en soulignant les 
mots, que vous serez la femme d'Armand, et non 
pas seulement son amie ? 

Elle répondit avec précipitation, la voix un peu 
altérée : | 

— Je le sais! | 

— Et, cela ne vous arrête pas ? 

Elle se tut pendant quelques instants. 

— J'y suis résolue, se contenta-t-elle de dire, 
renfermant à jamais les débats de son cœur, ses 
révoltes, tout ce qui s’agitait en elle depuis une 
semaine, pendant ses longues nuits d’insomnie. 
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Ïl n’insista pas. | 

— Je vous regrette, fit-il avec une certaine émo- 
tion. 

Un rappel lui était venu de cette scène, au bord 
de la mer, où, peut-être, d’un mot, il aurait amené 
à lui cette âme en détresse. Il s'étonnait de l’égoïsme 
qui lui avait fait repousser cette douce charge, ainsi 
que de ses appréhensions d’avenir. Il pensait au- 
jourd’hui que cette présence aurait été une lueur 
radieuse en son foyer froid de célibataire et qu'’a- 
près tout, il n’était pas sûr que ses prévisions à 
l'égard de René se fussent accomplies. — Ou, au 
moins, qu’une fois devenu le mari, il n'eût pas ac- 
quis ce bienfaisant aveuglement proverbial qui est 
l’'apansge même des plus intelligents. 

Un léger soupir, l'instinctif geste de fuite aussitôt 
réprimé de Monne le tirèrent de sa rêverie, Il vit 
la cause du trouble de la jeune fille. 

Dans l'allée, Lise venait desurgir au bras de René, 
soudain baignée par une lueur qui la faisait se déta- 
cher sur la nuit environnante. Le changement de 
la petite femme apparaissait — extrême depuis ces 
quelques mois passés en l'intimité complète de 
l'amant qui l’abreuvait systématiquement de piai- 
sirs excessifs. De mince, elle était devenue étique ; 
ses yeux agrandis dans le visage amaigri flambaient, 
sans cesse incendiés d’une volupté maladive. 

_ Elle attirait son compagnon vers les ténèbres de 
l'extrémité de la galerie. 

— Viens! 

Et sa voix basse, ardente, disait sa soif insatiable. 
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Il résistait, ennuyé — peut-être voulant exaspé- 
rer encore le désir de la jeune femme. 

— Non, rentrons..… tu aurais froid... Tu sais bien 
que tu tousses … 

Mais elle l’entraînait, impatiente. 

— Qu'est-ce que cela me fait! 

Ils disparurent dans l'ombre; leurs yeux non ha. 
bitués à cette obscurité ne pouvaient leur révéler 
la présence de Luc-André et de Monne, lorsqu'ils 
passèrent près d'eux. Ceux-ci demeurèrent immo- 
biles, muets. Les doigts de Monne se crispaient 
sur le bras de Dhurmel, commandant le silence — 
exprimant aussi une angoisse. 

Maintenant, le murmur2 passionné de Lise arri- 
vait jusqu'à eux, dans le calne de la nuit que n'oc- 
cupaient plus les accords de l'orchestre se taisant en 
cette minute. | 

— Mon adoré, mon trésor... mon unique aimé, 
balbutiait-elle, comme les fanatiques prient, sa 
voix secouée par les frissons de son corps. 

Et, avec son besoin”de mêler le macabre aux 
sensations amoureuses, elle gémissait, par phrases 
hachées de mutismes brülants — presque pers)i- 
cace : | | 

— Écoute... Oh! écoute! tu me forces à trop 
t'aimer... Tu me tues... et tu le fais exprès... Dans 
six mois, je le sens, je serai couchée dans un cer- 
cueil. — Mais, cela m'est égal, pourvu que je 
meure dans tes bras. — Oh! mon René, n'est-ce 
pas tu me garderas ?... tu n'auras pas peur de mon 
agonie?... Tu me promets de me serrer contre toi 
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jusqu'à ce que je sois absolument glacée ? — Et, 
morte, tu baiseras encore mes lèvres, dis? — Tiens, 


je sais comment cela arrivera... Une nuit, je m'’é- 
veillerai brusquement, avec cette impression extra- 
ordinaire que déjà j’ai éprouvée. — Cette sensation 
que je ne suis plus / — tous mes membres inertes, 
_paralysés.. oh! ce froid atroce et délicieux! — la 
mort et la vie tout ensemble. — Vois, sens comme 
mon cœur bat... comme ma chair est glacée, 
morte! — Mais, ce jour-là, j'essaierai de t'appeler, 
et je ne pourrai plus parler... Je voudrai tendre mes 
bras vers toi, et rien en moi ne m'obéira. — Pour- 
tant, {u comprendras... tu viendras.. et je sentirai 
encore, même morte, ton. baiser sur mes lèvres. 
Oh !'ton baiser !.. René! fais-moi vivre et mou- 
rir!.. | | 

Elle haletait, la respiration saccadée. Enfin, elle 
se tut ; un silence palpitant s’épandit. Au bout de 
quelque temps, la voix de René monta très calme, 
légèrement ironique. 

— Allons, viens-tu? 

Mais, elle s’accrochait à lui, l'accent différent, 
plus grave, débarrassé du délire de naguère. 

— René, fais-moi une promesse. Si je meurs, 
jure-moi que tu ne te remarieras pas? Ou, au 
moins, que tu ne l’'épouseras jamais, elle ?.… 

Cette fois, René se leva, avec une irritation. 

— Ah! ne recommence pas tes sottises! fit-il 
sèchement. | 

Elle reprit son bras, soumise. 

— Ne te fâche pas... je te demande pardon. 
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{l était arrivé à ses fins. Elle était domptée. Il la 
tenait désormais par toutes ses fibres énervées, par 
son tempérament complètement déséquilibré, par 
la maladie même qui se glissait avec rapidité en 
les moelles de la jeune femme épuisée de longue 
date. 

Ils s'éloignèrent, regagnant le hall, au moment 
où commencçaient dans l'orchestre, les premières 
notes d'un air mélancolique et tendre, qui, tout à 
coup, pénétra Monne d’un ressouvenir poignant. 

« Les filles & la fontaine.» Cet antique chant 
hongrois dont la mélodie avait accompagné ces 
minutes de doux rêve, là-bas, au Bois, un matin 
d'hiver, devant le lac... Oh! la salle ensoleillée, 
fleurie de rose! — la primevère, anneau frèle, 
immédiatement flétri et tombé du doigt où René, 
ému et sincère, l'avait glissé. — Ileures envolées. 
heures sombrées dans les ténèbres présentes !.. 

Elle sanglota soudain. 

— Monne, ma pauvre Monne! fit Dhurmel en 
l’enveloppant d’une amicale étreinte. 

Mais, elle se dégagea. 

— Vous ne savez pas! Vous ne pouvez pas 
deviner! balbutia-t-elle, humiliée que Luc-André 
supposät qu'une jalousie, éveillée par la scène 
d'amour à laquelle ils venaient d’ assister, lui arra- 
chât ces larmes. 

D'ailleurs, elle ne tarda pas à chasser cetie émo- 
tion, et ce fut la voix ferme, animée d'une résolu- 
tion énergique, qu’elle prononcça : 

— Jamais! Vous entendez bien, jamais je ne 
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deviendrais la femme de René... veuf... et héritier 
de cette malheureuse créature !.., | 

Dhurmel ne répondit point, ne voulant pas déce- 
ler leur présence à un nouveau couple qui avançait 
lentement dans l'allée : Julien Baltzer et madame 
du Virail, enfoncés dans une causerie à voix basse. 
Ils passèrent comme deux ombres, apparurent pen- 
dant une minute nettement sous la rayée lumineuse 
jaillissant du grand salon; puis, se perdirent de 
nouveau dans l'obscurité. 

— Ceux-ci encore, je veux les fuir, murmura 
Monne. Ah ! si je restais parmi eux, qui sait ce que 
je deviendrais!... par lassitude, par désespoir. 
sous l'influence étrange de cette femme que jene 
puis secouer lorsque je suis auprès d'elle... en ce 
milieu qui m'étourdit, m’éblouit et m’aveugle!.… 


NX 


« Des fluuis!... beaucoup de fleurs!.,. » 


A Ja lisière du bois, Monne suivait un sentier 
étroit, bordé de bruyère, et que longeait, du côté de 
la campagne, un ruisseau complètement masqué 
par la verdure croissant sur ses bords. En haut, 
c'étaient des aulnes, des touffes d'osier; en bas, un 
inextricable fouillis de roseaux, de fougères et 
d'iris aux fleurs jaunes, striées de noir. 

Cependant, parfois, entre les feuilles en lame de 
sabre, un peu d'eau morte apparaissait, brune, lui- 
sant ainsi qu’une couleuvre dormant, entrelacée en 
des buissons. Sur la droite, les chênes chétifs de la 
forêt montaient assez pour abriter le chemin du 
soleil, encore bas à l'horizon. Dans l'air régnait cette 
paix légèrement angoissante de l'automne, où la 
tiédeur sereine des matins et des après-midi ne 
s'égaie d'aucun cri d'oiseau, de nul bourdonnement 
d'insecte, où la vie est apaisée, semble lasse des 
beaux jours et des incomparables levers de soleil. 
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Soudain, sur la terre battue derrière elle, la 
jeune fille distingua un bruit de pas, Non point la 
démarche lourde de quelque paysan, ni celle d’une 
femme, qu’eüt accompagné le frôlement des jupes 
sur les bruyères, mais l'allure vive, résolue, d’un 
homme. jeune qui, sans doute, se hâtait pour la 
rejoindre. | 

Elle ne tourna pas la tête, émue d'un pressenti- 
ment. Qui donc pouvait la poursuivre ainsi?... Vio- 
ler avec cette audace la solitude que son cœur meur. 
tri cherchait? | 

Les pas se rapprochaiïient; ils‘étaient tout près 
d'elle. Néanmoins l’homme qui était là semblait se 
plaire à la contempler, sans souhaiter l'aborder. An- 
xieuse, elle comptait les secondes. A présent, s’il 
avait voulu, il l'aurait atteinte, ou dépassée. Elle 
marcha plus lentement; l’autre, ralentit également. 
Elle se pressa, énervée ; le suiveur garda sa dis- 
tance!.. 

Une ccntine de mètres plus loin, le chemin se 
terminait, fermé par une barrière fixe, d’ailleurs 
peu élevée. Au-delà, c'était tout à coup la plaine 
sans fin, des champs moissonnés  étendant à perte 
de vue leur sol grisätre, au chaume décoloré par 
les rosées des nuits et le soleil ardent des journées. 
La coupole du ciel s'arrondissait, bleue, occupant 
les yeux comme lorsqu'on se trouve sur mer, 

Monne s'arrêta devant la barrière. trop troublée 
pour la franchir. 

— Est-ce vous Armand? demandaelle en tà- 
chant d’affermir sa voix, 
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Du reste elle savait bien que cette marche assu- 
rée n'était pas celle du jeune homme. 

On ne répondit pas. Elle ne se tourna point, se 
refusant à voir celui qui était là, en une làcheté 
d'avoir sans doute à le fuir, craignant en’ore plus 
l'explication qu'à d’autres instants elle avait fié- 
vreusement appelée. 

Les deux mains crispées à la barrière, elle regar- 
dait fixement l'infini sans l'apercevoir. 

Des doigts se posèrent, légers, sur son épaule; 
des lèvres eftleurèrent des boucles de son cou. Elle 
frissonna, reconnaissant un parfum de violettes, un 
souffle qui, une fois, inoubliablement, s'était mèlé 
au sien... | 

Pourtant, elle étouffa son cri, demeura muette, 
raidie, sachant que si ses yeux rencontraient ces 
autres yeux, cette fine moustache blonde, ce sourire 
tendre et railleur, elle serait sans force pour le 
repousser. 

Il ne parlait pas non plus. Sa bouche s’appuyait, 
se promenait, amoureuse, conyuérante, sa main en- 
laçait la taille de la jeune fille; elle sentait la cha- 
leur de son corps contre elle. 

Enfin, il supplia, très bas. 

— Monne ?.… 

Elle frémit toute, mais garda le silence. 

Il recommenca, un peuironique. 

— Monne 7... 

Ne sentait-il pas aux tressaillements de cet épi- 
derme, et justement à ce mutisme, combien il avait 
encore de pouvoir sur elle? La volonté de la 
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jeune fille détruirait-elle ce qui avait élé ?... empé- 
cherait-elle que dans un baiser fou leur être se fùt 
pris, en cette nuit délicieuse du Cléoduc, au milieu 
du parfum des fleurs mourantes répandues sur leur 
couche ?.… 

— Monne ?..… L 

Sa voix sonnait, plus persuasive, plus impérieust, 
pénétrant Monne jusqu'aux moelles. Ah! c'était 
l'amour, la folie, lui!.., Ce repas des sens auquel 
chacun aspire en secret et qui seul satisfait! — 
Qu'importaient ses défauts, ses vices, ses manque- 
ments! N'élait-il pas malgré tout l'unique qui put 
faire vibrer en elle celte corde que personne autre 
n’atteindrait... l'unique qui mit ce trouble terrible et 
enchanteur en elle, cette soif de ses baisers, ce 
besoin de se jeter dans ses bras, sans pensée, pu- 
deur et raison rejetées, toute à la joie inouïe.de le 
posséder et d'être prise par lui!.,. 

Et cependant, elle résislait héroïque, obstinée. 
Évidemment, elle n'avait pas la suprême force de 
combattre, son âme en déroute ne retrouvait plus sa 
colère de naguère ; ses lèvres tremblantes étaient 
incapables de formuler des paroles indignées ; ses 
membres défaillants ne pouvaient faire le geste qui 
chasse! Mais, sa dignité, son vouloir n'étaient pas 
_ à ce point subjugués qu’elle succombât tout à fait, 
Il n'aurait rien d'elle, pas un mot, pas un regard; 
elle resterait sourde à sa voix, inerte, absente de- 
vant sa passion ! 

Il s'énervait, murmurant : 

— Ma petite Monne chérie, comprends donc que 
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je t'aime... Que tu es en moi plus que jamais... Ne 
sois ni folle, ni déraisonnable.. Ne m’en veux pas 
et aime-moi quand même! 

Du reste, ses paroles restant sans réponse, il 
n'essa va plus de la persuader, usant de sa meilleure 
force — la caresse. 

Pourtant, cette résistance morale inattendue, 
étrange en l'abandon passif de la jeune fille, l'irri- 
tait. Il l’obligca à renverser sa tête, à tourner son 
visage vers lui. Elle ferma les yeux, crispa ses lè- 
vres closes sous le baiser qu'il tenta. Tressaillante, 
elle dérobait quand même obstinément sa person- 
nalité, son âme à leur étreinte. 

Des minutes se passèrent, muettes, ardentes, en 
la paix immuable du ciel et de la terre immobiles, 
que pas un souffle ne traversait, : 

Il la quitta, encore frémissant, les nerfs à vif, avec 
néanmoins un triomphe. 

— À toujours, Monnel! jeta-t-il avec-un défi. 

Dès que ses pas s'éloignant, puis cessant de se 
faire entendre apprirent qu'il était hors de vue, 
Monne brisée, anéantie, se laissa tomber à terre, le 
front appuyé aux barreaux de bois rugueux, les 
mains comprimant sa poitrine, comme si elle eût 
espéré étouffer les battements violents de son 
cœur. | 

— Ah! lâche! lüche! prononça-t-elle, songeant 
avec un sursaut que pas un instant il n’avait balancé 
enses projets, qu'il osait cyniquement réclamer 
l'amour de la jeune fille, étant ER à la veille 
d'épouser l’autre! 


19 


-834 NOS AMOURS, NOS VICES.., 


Puis, elle se dressa honteuse de son attitude, de 
son abandon. Elle secoua ses vêtements auxquels 
un peu de terre humide et des brindilles adhé- 
raient; et, franchissant la barrière, elle revint vers 
le château, par un chemin qui traversait la plaine 
pendant un temps, et coupait ensuite au milieu du 
bois. - 

La scène qui venait de se passer lui laissait une 
singulière impression. 

Sans doute, une fois de plus, elle avait reconnu 
combien ses sens étaient esclaves de celui qu’elle 
n'avait pas voulu voir, et dont elle renvoyait jus- 
qu’au nom lorsque ces syllabes familières s’impo- 
saient à son esprit. Mais, elle constatait aussi que 
malgré l'émoi croissant de son corps pendant leur 
rencontre, et alors que son sang battait follement 
dans ses veines, que ses nerfs appelaient le con- 
tact de l’autre, son âme, au contraire, dégagée 
du désordre qui l’asservissait d’abord, s'était raf- 
fermie, et se séparant de sa chair toujours sou- 
mise, avait gagné de moment en moment une luci= 
dité plus grande. | 

— En vérité, je ne l'aime plus! dit-elle tout 
haut. 

Et, la réalité, la profondeur de ces mots — écho 
de sa pensée, cette fois, lui apparurent, précisés 
par la désolation, la sensation de vide qui emplis- 
sait soudain son cœur. 

Son amour décidément évanoui, ses illasions 
mortes, il ne restait plus en elle qu’un morne déses- 
poir, un néant absolu. 
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Vivre, pourquoi? pour qui? — Ah! oui, il y 
avait ce pauvre être à qui elle promettait naguère 
son dévouement, le leurre de son affection! 1ly 
avait ce rêve vague «Ge petites existences encore 
- dans 'es limbes.., chairs non formées, âmes encore 
indivises dans les choses... Mon Dieu, quel soula- 
gement pouvaient offrir ces pâles fantômes à sa dé- 
tresse! 

Son geste parcourut le cycle monotone de la 
terre stérile, aux récoltes enlevées, et du ciel im- 
placablement uni... Oui, c'éluit bien pareille à ceci 
que lui apparaissait sa vie désormais !.… 

Une douleur intolérable la poussa à échapper à 
l'oppression de ces lugubres élendues. Elle se jeta 
à travers bois, un peu soulagée par l'intimité plus 
clémente de l'horizon restreint, de cette forêt mélan- 
colique, qui pourtant parlait de vie, et non pas de 
mort inéluctable. 

Maintenant, l'image d Armand se présentait, plus 
douce, à son souvenir. Sous ses trails confusément 
estompés, elle voyait se lever, avec lenteur, du 
chaos des eaux sombres et tourmentées, une forme 
de Rédempteur, de Sauveur, entouré d’une faible 
clarté. 

Elle précipita sa course, avec un besoin de se re- 
trouver dans la zone de protection de l’ami, auprès 
de ce cœur dévoué, gagnée de l'espoir de réchauf- 
fer son âme glacée contre lui. 

— Ah! partir ! murmurait-elle fiévreusement. 
Partir, tout de suite !... Oublier les autres... tout 
ignorer, tout effacer !.… 
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Mais, arrivée en face du château, elle recula, son 
cœur palpitant, cruellement blessée par la banalité 
joyeuse du spectacle devant lequel elle se trouvait. 

Dans l'allée longeant la galerie où se tenaient as- 
sis ou debout une partie des invités en séjour à La 
Brousse, Lise bavardait gaiment, en montant dans 
l'automobile où étaient déjà René et Trajan que 
l'on allait conduire à la gare. 

En un groupe en avant, Blanche, Ballzgr et Luc- 
André causaient. Madame Baltzer et madame de 
Halgouette travaillaient à des ouvrages à l'aiguille 
sous la véranda. Marcelle Sorel et deux jeunes gens 
parlaient à Lise, tout près de l'automobile: tandis 
que, un peu plus loin, les sœurs de Halgouette, co- 
quettes, vêlues de ravissantes toilettes, s’entrete- 
naient avec un des ménages qui avaient passé 
quelque temps au Cléoduc à la même époque que 
Monne et madame du Virail. 

Celle-ci aperçut sa pupille, pâle et troublée, ar- 
rêlée de l’autre côté de l'allée. Elle eut un regard 
contrarié autour d’elle, et la rejoignit vivement. 

— Je t'en prie, surveille-toi ! dit-elle bas à l'oreille 
de la jeune fille. On l’examine, et je ne sais ce que 
l'on va penser! 

Mais, Monne secoua la têle. 

— Que m'importe! 

Blanche s’alarma, frappée par l'expression Poe 
des traits de sa pupille. 

— Mon Dieu, qu’y a-t-il donc? fit-elle avec in- 
quiélude. 

L'autre lui Jets un regard si profond de reproche 
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et de douleur qu’elle recula, comprenant qu à cette 
heure la jeune fille lui échappait; qu'elle-mème élait 
pénétrée et jugée... 

— Contiens-toi ! supplia-t-elle anxieuse. Remonte 
chez toi. plus tard, nous nous expliquerons !.. 

Elle s’affolait en songeant au scandale qui pou- 
_ vait éclater à la moindre parole adressée par l'un 
des assistants à Monne qui, évidemment, était exas- 
pérée et ne ménagerait plus rien. Elle se trouvait 
tout à coup face à face avec l'écueil miraculeuse- 
ment évité pendant toute sa vie; devant un cœur 
généreux, un être torturé par elle et qui, secouant 
son étreinte, se dressait, tout gonflé d'indignation, 
et allait, peut-être, en un instant, démolir l'écha- 
faudage habile, déchirer le voile dont, complaisam- 
ment, on lui permettait de se masquer. 

Là-bas, Lise, qui s'installait sur la banquette de 
l'automobile, se tourna avec un rire moqueur, la 
voix aiguë, 

— Mon Dieu, qu'avez-vous, Monne ?.. Pourquoi 
cet air éploré ?.. 

La jeune file ressaillit, les yeux élincelants, ses 
lèvres s'entr'ouvrant pour lancer quelque parole 
vibrante. Madame du Virail la prit par le bras et 
la poussa vivement. 

— Ne réponds pas! Va, va! 

Sans doute, cette fuite étonnerait, mais, Blanche 
l'expliquerait; elle savait du reste que tout en ne se 
laissant point tromper, la société se contente d'un 
mensonge déférent, auquel elle feint d’ajouter foi. 

— Va donc ! répéta-t-elle angoissée. 
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Elle comprenait que, dompter encore une fois la 
jeune fille‘était une question de vie ou de mort 
morale pour elle. 

Dans l'automobile, René un peu pâle, la main sur 
Je mécanisme, affectait de ne point regarder du côté 
de Monne. 

— Allons, Bosser! fit-il Rs oatent de partir, re- 
doutant lui aussi un éclat fâcheux. 

Le mécanicien, ayant achevé de mettre l’automo- 
bile en marche, sauta sur le siège auprès de René, 
et la voiture s'ébranla brusquement. 

Au même moment, Monne se décidait à obéir à 
Blanche; et, baissant la tête, traversait l'allée en 
courant, pour gagner l’entrée du château et s’en- 
fermer dans sa chambre. 

Madame du Virail eut un cri d'’effroi et se préci= 
pita instinctivement, voyant Monne sur le chemin 
de l’automobile tout à coup lancé. Elle poussa la 
jeune fille en avant, mais s'embarrassa, fit un faux 
mouvement et tomba, disparaissant aussitôt sous 
les roues du véhicule, au milieu de la clameur 
épouvantée des assistants. 

Julien Baltzer avait reçu Monne dans ses bras. 

— Elle est sauvée! cria-t-il, la voix étranglée, le 
visage blême, la tête perdue par l'effroi du danger 
que la jeune fille avait couru. 

Trajan sautait de FA RROeNS déjà arrêté; Luc- 
André s'élancçait. 

Madame du Virail gisait à terre. les bras étendus, 
sans mouvement. Elle n’était cependant pas éva- 
nouie, et n'avait point perdu connaissance, car, 


NOS AMOURS, NOS VICES... 339 


lorsque les deux hommes la soulevèrent, elle ré- 
péta, d'un souffle imperceptible, une ombre de sou- 
rire amer sur les lèvres : 

— Elle est sauvée... mais, moi je suis tuée. 

Confusément, la pensée se formuluit en elle que 
le destin avait jugé entre elles deux, épargné l'une 
et brisé l'autre. — Le hasard avait amené leur ren- 
contre dans la vie ; la fatalité les séparait à jamais. 

Pais, revenant presque aussitôt à sa préoccupa- 
tion habituelle, elle demanda, la voix plus distincte : 

— Mon visage, Luc-André ?.… 

. Et comme l’autre, éperdu, ne l’entendait pas, elle 
redit, impatiente : 

— Une glace !.. donnez-moi une glace. 

Trajan avait compris. 

— Votre figure n'a rien... Mais, où souffrez- 
vous ? | | 

Elle essaya de faire un mouvement ; ses traits se 
contractèrent sous une douleur violente. | 

— Je ne sais pas... le dos, balbutia-t-elle. 

Un découragement passa surle visage du docteur 
qui avait palpé les membres, intacts, bien que 
paraissant ne plus pouvoir obéir à la volonté de la 
blessée. 

Émile du Virail qui avait vu la scène par la fe- 
nêtre du salon accourait, jetant des paroles inco- 
hérentes. 

Luc-André le repoussa, s'adressant au docteur. 

— Grave? 

L'autre eut un geste évasif. 

— Îl faut l’étendre, 
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Les yeux fermés, Blanche semblait ne plus rien 
entendre ni ressentir. Ils l'enlevèrent sur leurs bras 
et la transportèrent dans le hall, pendant que les 
autres hommes se hâtaient de disposer une chaise- 
longue et des coussins, obéissant machinalement 
aux ordres brefs de Trajan. René, pàle et trem- 
blant, restait adossé à l'automobile, dans laquelle 
Lise sanglotait, le visage enfoui dans ses mains. 

Reprenant ses sens, un instant anéantis, Monne 
repoussa les femmes qui l'entouraient et courut au 
hall. Madame du Virail avait soulevé ses paupières; 
une intelligence revenait en ses yeux, avec une 
expression d'une extrême douceur, quasi enfantine. 

— Embrasse-moi... je vais mourir... 

L'autre tomba à genoux, bouleversée. 

— Maman! 

Mais, Trajan l'écartait. 

— Allez, allez! Qu'on nous laisse! 

Et, il ne permit qu'à Luc-André et à Eugénie, la 
femme de chambre, de l'assister pendant son 
examen. 

Vingt minutes plus tard, il sortait. La plupart des 
femmes, malades d'émotion, avaient regagné leur 
chambre. Madame Baltzer et Marcelle demeuraient 
sous la galerie, graves et silencieuses. Monne, as- 
sise sur les marches de la porte-fenêtre tendait 
l'oreille inutilement vers la pièce d’où aucun bruit 
ne se faisait entendre. 

Emile du Virail saisit les mains de Trajan. 

— Eh bien, docteur ?.…. 

L’autre répondit brièvement : 
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— Elle est perdue... la moelle épinière est at- 
teinte. | 

Baltzer eut un cri sourd. 

— Oh! mon Dieu! 

René s'était avancé, les yeux secs, les traits con- 
tractés. 

— Souffre-t-elle beaucoup ? 

— Par moments, atrocement... puis, il y a des 
répits..… Elle veut vous voir tous, mais l’un après 
l’autre... Elle connaît son état et montre un courage 
étonnant ; néanmoins, ménagez-la... 

Lorsque M. du Virail et Julien Baltzer entrèrent 
ensemble dans le hall, ainsi que Blanche l'avait 
désiré, ils eurent une exclamation, emplis d’un 
espoir, en la voyant si peu changée. Toute appa- 
rence d'accident ou de souffrance avait disparu 
autour de la blessée. 

Elle était étendue sur la chaise-longue; sa tête 
pâle, fraîchement couverte de poudre de riz, repo- 
sait sur une couverture de chèvre de Mongolie, 
blanche, frisée; une autre fourrure l’enveloppait 
_ jusqu’au buste qui disparaissait dans les plis d'un 
peignoir vieux rose garni de mousseline de soie. On 
avait baissé les stores du côté du soleil; une douce 
lueur pénétrait dans la pièce vaste, très luxueuse, 
emplie de plantes vertes et de meubles nouveau 
style, de tonalité harmonieuse et pâle. Sur l'ordre 
de Blanche, Eugénie enlevant les gerbes de fleurs 
qui garnissaient plusieurs vases, les disposait sur 
la chaise-longue et sur les guéridons proches. 

Elle sourit aux deux hommes, et la voix brève, 


_ 
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faible, très altérée, bien que l'intelligence demeurât 
intacte. | | 
— Ma dernière réception! | 

Et, Baltzer fléchissant le genou auprès d'elle, 
: muet, éperdu, elle commandüa : 

__— Embrassez ma main, Julien. Approchez, vous 
voyez bien qu'il m'est impossible de bouger. 

Comme Émile se penchait sur elle, une impatience 
_et une appréhension parurent dans son regard. 

— Mon autre main!... baisez mon autre main! 
Ne touchez pas à mon visage! le moindre ébran- 
lement me torture! | 

Les deux hommes se courbèrent, la parole mou- 
rant sur leurs lèvres, des larmes jaillissant de leurs 
_ yeux. Blanche les examina pendant une seconde. 
M. du Virail, les traits décomposés, semblait 
vaincu par la douleur, Elle le désigna de l'œil à 
Julien. . 

— Il va se trouver bien seul... bien embarrassé, 
fit-elle avec une timidité. Ne l'abandonnez pas ?.… 

Baltzer s'était relevé. 

— Tranquillisez-vous l-s'écria-t-il avec un élan. 

Elle sourit. 0 

— Merci. | 

Puis, une onde de douleur passant sur son vi- 
sage, ses yeux appelèrent Luc-André debout à son 
chevet, qui l’épiait en silence. | 

— Allez, sortez, fit-il, péremptoire. 

Les autres obéirent. Eugénie, penchée, faisait res- 
pirer des sels à Blanche, essuyait son front moite, 
ÿ passait un peu de poudre. 
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Enfin, madame du Virail chercha le regard de 
Luc-André. 

— Suis-je bien laide ?.… 

Il plaça une glace empire, une minuscule psyché 
sur une table, de façon à ce que la blessée püt se 
voir constamment. Sa figure s'éclaira. 

— Oh! merci! 

La porte du salon s'étaitouverte, Armand, blême, 
égaré, traversa la pièce en boïitant, et vint s’ellon- 
drer devant la chaise-longue, 

— Ah! maman! gémit-il d'une voix déchirante. 

Les muscles à demi paralysés de Blanche se ré- 
veillèrent. Elle tressaillit. 

— Armand? fit-elle, touchée et surprise de l’ex- 
plosion de désespoir qu'avait eue son fils. 

Maintenant, courbé sur elle, il baisaït les joues 
qu'elle lui abandonnaïit, oublieuse de la souffrance 
qu'il lui causait sans le savoir. | 

— Maman, ma chère maman, pardonne-moi! 
balbutiait-il, l'âme tenaillée par le souvenir des 
blasphèmes proférés naguère contre cette créature 
dont la mort proche lui révélait combien, malgré 
tout, il l'avait chérie. | 

Luc-André, vigilant, l'écarta. 

— Prends garde, tu lui fais mal... 

Des larmes coulaient des veux de Blanche, cau- 
 sées par la douleur et l'émotion, 

— Mon pauvre enfant: dit-elle, songeant aux an- 
nées écoulées, pendant lesquelles elle avait méconnu 
ce cœur, peut-être le seul qui fût bien à elle. 

Aux derniers instants, une nouvelle personnalité 
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se lève dans celui qui va partir. L'angoisse du néant 
qui approche chasse les égoïsmes, les puérilités, 
épure les âmes. On envisage de plus haut la vie à 
laquelle on ne tient plus que par un frêle contact, et 
lon regrette amèrement les actes accomplis. tout 
ce que l’on aurait pu faire... qui apparaît si netle- 
ment, et que l’on n'avait point aperçu auparavant. 

— René !... Je veux voir René. 

Le jeune homme vint, s'agenouilla à côté de son 

frère, au chevet de la mourante. 

Mais, face à face, les deux camarades en la vie 
insouciante et joveuse, s'envisagèrent, mal à l'aise, 

_-Sans unisson possible en cette heure solennelle. 

— C'est moi qui t'ai tuée ! proféra-t-il, avec pour- 
tant une lueur d'angoisse en ses yeux secs. 

Elle le regardait, une ironie sur son visage lui 
redonnant pour une seconde son expression habi- 
tuelle. 

— Oui! il aurait été cependant plus logique que 
tu l'achèves, elle !… _ 

Le front de René s’assombrit; il détourna la têt2. 

_— Faites venir Monne! s’écria Blanche subite- 
ment. : 

Et, la jeune fille défaillante rendue auprès d'elle, 
madame du Virail s’adressa à René. 

— Écoute, il est encore temps... 

Les sanglots d'Armand s'arrêtèrent ; il releva la 
tête, tiré de sa douleur par une autre anxiété. René 
s'était levé; très pâle, ses yeux allaient de sa mère 
à Monne. j 

Blanche recommenca. 
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— Épouse-la… 

Un silence poignant régna. René restait muet. 
Armand se taisait, du sang montant à sa face. 

Enfin, Monne parut comprendre. Elle s'agenouilla 
et baisa la main exsangue de la blessée. 

— Mère, prononca-t elle émue, mais avec fermeté, 
c'est Armand qui sera mon mari. 

Une vive surprise se peignit sur les traits de 
Blanche. 

— Armand ? répéta-t-elle doucement. 

Elle sourit; puis, tout à coup, ses veux perdirent 
leur vie, s'immobilisèrent.. 

Armand eut un cri. 

— Elle meurt! … 

On rappela Trajan. 

— Une syncope, seulement, déclara-t-il au bout 
d'un instant. Mais, laissez-la reposer, il lui faut un 
calme absolu. | 

Tous se retirèrent, sauf Luc-André. | 

Lorsque madame du Virail rouvrit les yeux, elle 
retrouva Dhurmel penché sur elle, guettant son re- 
tour à la vie, qui pour elle, n'aurait plus que des 
heures, peut-être même des minutes. 

— Mon fidèle! murmura-t-elle avec effort. 

Trajan, qui voulait tenter une opération Île lende- 
main, si, par hasard, la blessée passait la nuit, se 
retira pour télégraphier, afin que le jeune médecin 
qui l’assistait habituellement lui apportât les appa- 
reils nécessaires. Les deux anciens amants restèrent 
seuls, Eugénie, l’éternelle confidente, ne comptant 


pas. 
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— Soullrez-vous ? demanda-t-il.- 

Tout en lui, son geste, son accent, sa physionomie 
altérée disaient sa profonde compassion, son entière 
participation à la douleur qu'elle ressentait. 

— Non, pas actuellement, répondit-elle. C'est-à- 
dire, je n'éprouve qu’une espèce de souffrance con- 
fuse... un engourdissement... un poids en moi... 
mais, non pas de ces jets qu me brülaient tout à 
l'heure... 

Et, après une seconde de silence, les paupières à 
derñi closes, la voix basse, lente. l 

— Vous souvenez-vous, Luc-André?... Je vous ai 
dit un jour que je mourrais subitement. 

Il protesla, navré : 

— On vous sauvera!.. 

Elle sourit faiblement : 

— Vous m'avez assuré aussi que la vieillesse 
ne m'atteindrait point... Mais, voyez-vous, mon 
ami, nous ne pouvons rien contre la fatalité des 
choses. 

Et, sautant à un autre sujet, peut -être atteinte 
d'un léger délire : | 

— Je ne crois pas en Dieu, sans quoi, ce serait 
terrible, car enfin, j'ai beaucoup péché. — D'ailleurs, 
j'ai expié en même temps. — Îl est étrange de 
voir combien toutes les joies sont doublées d'amer- 
tume! — Après tout, je me suis peut-être trom- 
pée.. la vie n'est pas cela... Aimer! toujours ai 


mer! — Mon Dieu, qu'on en est las parfois de 
l'amour! — Et, est-ce aimer, cela? — Quelque- 


fois, j'ai cru que je n'avais pas de cœur... et pour- 
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tant, aujourd'hui, je me dis que si les circons- 
tances s’y élaient prètées, j'aurais aimé, moi aussi. 
mais, aimé tendrement, vous comprenez? — Dites- 
moi, Luc-André, quel souvenir laisserai-je ?.… 


Assis tout près delle, le coude sur un coussin, 
Dhurmel la contemplait avidement. — N'était-ce 
pas la dernière heure où il verrait ces traits animés 
de vie! 

— Vous resterez dans notre cœur comme la plus 
aimée, la plus aimable, balbutia-t-il, 

Elle l’examinait. 

— Vous avez toujours votre joli visage, Luc-An- 
dré. Un peu fatigué seulement par les années... et à 

présent, tout gâté par le chagrin... Voyons, imitez- 
moi, soyez beau... Moi, je veux être jolie jusqu’au 
dernier moment... 

Et, s'adressant à Eugénie : 

— Ne me quittez pas, et même morte, surveillez- 
moi... Di je suis laide, couvrez mon visage, ne le 
laissez voir à personne ! 

Puis, revenant à Luc-André, le regard attaché 
sur les roses répandues sur la fourrure qui la cou- 
vrail. | 

— Est-ce que ces fleurs n’ont pas d'odeur ?.. Je 
ne sens plus rien. — Vous avez entendu Julien? 

Il n'a pensé qu'à Monne... Et pourtant, comme il 

m'a aimée ! — Tout passe... il vaut mieux que je 

parte. — Néanmoins, j'ai regret... Je le cache, mais 

j'ai une affreuse angoisse de mourir. C'est fou, 
mais je ne puis me persuader que la vie ne me ré- 
servait plus que des heures sombres. — Ilier, j'en 
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élais convaincue... Aujourd'hui, parce que, brusque- 
ment, tout est fini... je vois devant moi des années 
de miracle... une nouvelle jeunesse... Oh! la beauté! 
— J'ai été belle, n’est-ce pas? Mais, est-ce que 
c'est vraiment une folie de croire que JeuFas pu 
redevenir plus belle encore? 

Elle s'arrêta soudain, et reprit, d'un autre ton : 

— Ne laisse plus entrer personne... Toi, je ne 
veux que toi auprès de moil.. Tu m'as aimée, tu 
ne riras pas si je divague... et.tu ne te détourneras 
pas si la douleur me défigure... Je souffre! Oh! 
je souffre ! — Prends mes mains dans les tiennes.… 
il me semble que cela me soulagera!.. | 

Aveuglé de larmes, révolté de son impuissance 
devant cette torture, Dhurmel prit les mains de la 
blessée avec une dévote précaution. 

‘ Elle rouvrit ses paupières. 

— Cela va mieux. — Ah! tu pleures?... Tu-m'as 
donc vraiment aimée ?.… 

Il répondit simplement : . 

— Oui, de tout mon cœur... à qui tu as fait bien 
du mal, parfois... mais je ne t'en ai jamais voulu... 

Elle réfléchissait. 


— Peut-être que je t'aimais plus que je ne l'ai : 


cru. — Cela doit être, car ea ce moment, tout s’ef- 
face en moi, et cependant, je te vois toujours. 


dans le passé d'hier, et dans celui le plus lointain ! : 


— Te rappelles-tu une nuit, presque un matin... 
Tu me ramenais dans une voiture... Je me suis 
endormie dans tes bras... et quand je me suis 
réveillée, j'avais peur, je ne savais où j'étais... Tu 
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t'es penché sur moi, tu m'as embrasse, tu as mur- 
muré : — C’est moi, je suis là, — et, j'ai été aussi- 
tôt pénétrée d'un sentiment de sécurité, de bon- 
heur! — Ah! si je l'avais rencontré plus tôt dans 
ma vie, tu m'aurais prise toute, tu m'aurais gar- 
dée!.… 

Les larmes de Luc André penché tombaient 
goutte à goutte sur la laine blanche frisée de la 
couverture. 

— Je t'ai aimée quani même, murmura:t-il. Je 
suis à toi... Tu resteras en moi jusqu à mon dernier 
souffle. 

Les yeux de madame du Virail s’agitaient avec 
inquiétude dans leur orbite. | 

— Est-ce que la nuit vient?... Est-il déjà si 
tard?... la chambre est sombre... 

Trajan, qui venait de rentrer, hocha la tête. Ses 
lèvres murmurèrent pour Dhurmel quil'interro- 


geait du regard anxieusement : 


— La fin... 

Une porte s’ouvrait. Luc-André se tourna, avec 
une colère. 

— Qu'est-ce que c’est? 

Madame de Halgouette entrait résolument. 

— M. le curé est là. 

Dhurmel fit un geste. 

— Eh! 

Pourtant, devant la figure austère et décidée de 
la dame qui approchait de Blanche, il se pencha 
sur la mourante. | 

— Écoutez, mon amie.. Voulez-vous voirun prêtre? 


20 
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Les paupières de madame du Virail se soulevè- 
rent avec difficulté; ses yeux, que l'insensibilité ga- 
gnait, apparurent, sans regard. 

Cependant, la question réitérée, elle comprit. 

— Oui, certainement, répondit-elle. 

D'un signe, Dhurmel transmit l’ordre. Madame 
de Halgouette se retira, soudain bouleversée, mal - 
gré son cœur sec, par l’état de sa belle-sœur. 

— Elle s'éteint ! gémit-elle en se laissant tomber 
dans un fauteuil, au milieu des assistants atterrés 
qui atténdaient les nouvelles dans le salon. 

Le curé entra dans le hall avec précipitation. Son 
coup d'œil expert vit qu'il fallait se hâter. 

— Qu'on nous laisse seuls !... 

_ Luc-André se retira à regret, gagnant la galerie, 
dehors. Là, il se jeta sur un canapé, étouffant ses 
sanglots. Le curé se penchait sur Blanche, marmot- 
tant des prières en latin. 

— Madame, m'entendez-vous? 

Les lèvres de la mourante s’entr'ouvrirent. 

— Oui, ouf... | j 

— Je ne veux pas vous fatiguer... et Dieu est 
bien miséricordieux. Offrez-lui vos péchés d’un cœur 
humble et sincèrement repentant.… Il connait l’éten- 
due de vos fautes et verra également votre contri- 
tion. | 

La voix de Blanche s'éleva, distincte: 

— Des fleurs, beaucoup de fleurs, n'est-ce pas ?.… 

— Des fleurs ? répéta le prêtre surpris. 

— Des tentures partout dans l'église. et vous. 
ferez venir des musiciens de DATES 
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Le curé comprenait enfin. 

— Oui, oui, ne vous tourmentez pas !... 

Le sourire railleur de Blanche renaquit, elle : 
prononcça : 

— Un bel enterrement... je veux un bel enterre- 
ment... on palera... 

Puis, ses yeux se fermèrent, elle tomba dans le 
coma final. 

Le curé étudia attentivement le visage immobile, 
au rictus accentué, sardonique, attendit quelques 
instants; puis, plia les genoux et murmura une 
prière machinale, tout en organisant, en lui-même, 
les détails de la cérémonie qui, sans doute, allait 
attirer bien du monde. 

— C'est aujourd'hui mardi, calcula-t-il; cela 
pourra se faire jeudi ou vendredi. 

Ensuite, se relevant, il examina encore la morte, 
et secoua la tête, mécontent de l'expression volup- 
tueuse et railleuse que gardait ce visage. 

Alors, de ses doigts étendus, il abaissa les coins 
de la bouche, pétrit cet épiderme encore non rigide, 
corrigea quelques-unes des bouclettes folles sur le 
front, atténua la couche de poudre de riz couvrant 
les joues ; et ayant achevé de composer un masque 
décent de chrétienne en cette chair éteinte d’amou- 
reuse, il se recula, satisfait, admirant son œuvre. 

Madame du Virail reposait, calme, sérieuse, les 
paupières closes, ayant pris la physionomie men- 
teuse de son dernief rôle. 

Le prêtre ramena les deux mains sur la poitrine 
et glissa entre elles un crucifix de cuivre. Après 
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réflexion, il y ajouta une rose-thé largement épa- 
nouie qui couvrait à demi les membres nus de 
l’'Homme-Dieu. | 

Puis, il se dirigea vers la porte à pas lents, ou-. 
vrit le battant d'un geste recueilli et fit deux pas 
dans le salon. Tous s'étaient levés, angoissés par la 
noire apparition. 11 se signa, et écarta les deux 
bras, en une solennelle bénédiction. 

— Dieu l'a reprise, en de pieux sentiments ! pro- 
nonça-t-il avec componction. 


FIN 
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